輕掃過(guò)我的內(nèi)臟。
是胎動(dòng)。第一次。
我低頭看著自己微微隆起的肚子，看見(jiàn)那層薄毯子被頂起來(lái)很小很小的一點(diǎn)弧度。她還什么都不知道——不知道她爸爸剛才選擇了三亞機(jī)場(chǎng)一個(gè)丟了行李的女人，不知道**媽坐在高架護(hù)欄上曾經(jīng)有過(guò)短暫的猶豫。她只是翻了個(gè)身。只是用她還沒(méi)發(fā)育完整的神經(jīng)系統(tǒng)，完成了人生第一次自主運(yùn)動(dòng)。
我沒(méi)有哭。
護(hù)士奇怪地看了我一眼，大概覺(jué)得一個(gè)剛出車(chē)禍、額頭還在滲血、懷了十九周身孕的女人，在這種時(shí)候收到胎動(dòng)，至少應(yīng)該笑一下。但我沒(méi)有。我把手放在肚子上，隔著毯子，隔著毛衣，隔著皮膚和**壁，按住了那個(gè)小小的翻身。
急救中心的走廊比我想象得更長(zhǎng)。我一個(gè)人填表、繳費(fèi)、排隊(duì)等CT。護(hù)士問(wèn)：“家屬呢？”我說(shuō)在路上。她把CT單給我，在“陪同人”那一欄停頓片刻，抬頭又看了我一眼。那一眼里沒(méi)有惡意。只是一個(gè)女人在看到另一個(gè)女人獨(dú)自面對(duì)事故和一張CT檢查單時(shí)，本能地想說(shuō)什么，又不知道能不能說(shuō)。最后她把筆遞過(guò)來(lái)：“在這里簽個(gè)名。”
我簽了“宋予安”。手沒(méi)抖。
等CT結(jié)果的時(shí)候，我坐在走廊的塑料椅上。旁邊坐著一個(gè)老**，手里攥著一沓化驗(yàn)單，一張一張地翻。翻到最后一張看了很久，然后站起來(lái)走了。她的背挺得很直。
我想起一周前在產(chǎn)科走廊上，也見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)老**。她也是翻完單子，站起來(lái)走掉了。會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人？不是。不會(huì)這么巧。也許這個(gè)世界上到處都是相同的面孔——被留在走廊里，翻完單子，站起來(lái)走掉。
急救中心門(mén)衛(wèi)室門(mén)口，一個(gè)穿藍(lán)色工裝的老頭正在泡茶。他六十多歲，胸牌上寫(xiě)著“方德勝”。他泡茶的動(dòng)作用足**功夫——洗杯、投茶、沖水、蓋蓋——最后把那只搪瓷杯輕輕放在我旁邊的空椅子上。什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
我看著那只搪瓷杯，里面泡的是紅茶，熱氣正緩緩升起來(lái)。我不喝紅茶，但我在那里坐了很久，用兩只手捧著那只杯子。
手機(jī)屏幕亮了。
沈硯洲的消息：“晚棠這邊處理好了。你怎么樣了？在哪家醫(yī)院？”
我打了三個(gè)字——“沒(méi)