輕掃過我的內(nèi)臟。
是胎動。第一次。
我低頭看著自己微微隆起的肚子，看見那層薄毯子被頂起來很小很小的一點弧度。她還什么都不知道——不知道她爸爸剛才選擇了三亞機場一個丟了行李的女人，不知道**媽坐在高架護欄上曾經(jīng)有過短暫的猶豫。她只是翻了個身。只是用她還沒發(fā)育完整的神經(jīng)系統(tǒng)，完成了人生第一次自主運動。
我沒有哭。
護士奇怪地看了我一眼，大概覺得一個剛出車禍、額頭還在滲血、懷了十九周身孕的女人，在這種時候收到胎動，至少應該笑一下。但我沒有。我把手放在肚子上，隔著毯子，隔著毛衣，隔著皮膚和**壁，按住了那個小小的翻身。
急救中心的走廊比我想象得更長。我一個人填表、繳費、排隊等CT。護士問：“家屬呢？”我說在路上。她把CT單給我，在“陪同人”那一欄停頓片刻，抬頭又看了我一眼。那一眼里沒有惡意。只是一個女人在看到另一個女人獨自面對事故和一張CT檢查單時，本能地想說什么，又不知道能不能說。最后她把筆遞過來：“在這里簽個名?！?br>我簽了“宋予安”。手沒抖。
等CT結(jié)果的時候，我坐在走廊的塑料椅上。旁邊坐著一個老**，手里攥著一沓化驗單，一張一張地翻。翻到最后一張看了很久，然后站起來走了。她的背挺得很直。
我想起一周前在產(chǎn)科走廊上，也見過這樣一個老**。她也是翻完單子，站起來走掉了。會不會是同一個人？不是。不會這么巧。也許這個世界上到處都是相同的面孔——被留在走廊里，翻完單子，站起來走掉。
急救中心門衛(wèi)室門口，一個穿藍色工裝的老頭正在泡茶。他六十多歲，胸牌上寫著“方德勝”。他泡茶的動作用足**功夫——洗杯、投茶、沖水、蓋蓋——最后把那只搪瓷杯輕輕放在我旁邊的空椅子上。什么都沒說，轉(zhuǎn)身走了。
我看著那只搪瓷杯，里面泡的是紅茶，熱氣正緩緩升起來。我不喝紅茶，但我在那里坐了很久，用兩只手捧著那只杯子。
手機屏幕亮了。
沈硯洲的消息：“晚棠這邊處理好了。你怎么樣了？在哪家醫(yī)院？”
我打了三個字——“沒