機(jī)場(chǎng)，晚上七點(diǎn)到家。”
我把手機(jī)放回口袋，沒(méi)有回。
七年了。這是我第一次沒(méi)有回他的消息。
回家的車上我把車窗按下來(lái)一半。三月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有一點(diǎn)潮。司機(jī)是個(gè)四十多歲的男人，穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，車?yán)锓胖皇缀芾系母?，音量調(diào)得很小。他通過(guò)后視鏡瞟了我一眼，然后伸手把音量又調(diào)小了一檔，調(diào)到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
經(jīng)過(guò)楊浦大橋的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)橋下的江水，灰色的水面被風(fēng)吹出很多的褶皺。我低下頭，看見(jiàn)自己的手放在膝蓋上，左手無(wú)名指上有一圈很淺的印子。戒指昨晚洗澡的時(shí)候摘下來(lái)放在洗手臺(tái)邊上，今天早上忘了戴。忘得挺自然的，像身體先于腦子做出了某個(gè)決定。
車?yán)锖馨察o。
七年了，我第一次覺(jué)得，車?yán)锇察o也挺好的。
第二章
沈家老宅在虹橋路盡頭，三層法式洋房，院子里種了兩排銀杏，是沈母趙敏芝嫁進(jìn)來(lái)那年親手栽的。三十九年，樹(shù)比人高了。
飯局定在周六晚上六點(diǎn)半。沈硯洲說(shuō)六點(diǎn)來(lái)接我，五點(diǎn)五十八分我收到他的消息：“路上堵，你自己打車過(guò)去，門口見(jiàn)?！?br>門口見(jiàn)。
我換上那件駝色大衣，把頭發(fā)扎起來(lái)，對(duì)著鏡子檢查了兩遍。鎖骨那道舊燙傷露在領(lǐng)口外面，遮不住。三年前沈硯洲發(fā)燒到三十九度，我燉了粥端進(jìn)臥室，他翻身打翻了碗。粥是剛出鍋的，隔著衣服都燙出了泡。他燒得糊里糊涂，不知道發(fā)生了什么。后來(lái)傷好了留了疤，他從沒(méi)問(wèn)過(guò)這道疤是哪來(lái)的。
到老宅的時(shí)候，沈硯洲的車已經(jīng)停在門口。他靠在車門上打電話，看見(jiàn)我下車，抬了一下下巴算是打了招呼，嘴里還在說(shuō)：“晚棠你那個(gè)展的物流走順豐冷鏈，我已經(jīng)跟老周打過(guò)招呼了——”
我經(jīng)過(guò)他身邊，推開(kāi)鐵門，先進(jìn)去了。
飯桌上坐了六個(gè)人。沈母趙敏芝坐主位，小姑子沈妙言挨著母親，沈父沈伯遠(yuǎn)坐在輪椅上被推到桌子一角，沈硯洲坐我對(duì)面。傭人來(lái)回上菜，骨瓷碗碟碰在大理石桌面上發(fā)出清脆的響聲。
“予安，你那肚子——”沈母放下筷子，用公筷夾了一塊清蒸鱸魚(yú)放進(jìn)我碗里，“有了沒(méi)有？”
全桌安靜了一瞬。我聽(tīng)見(jiàn)沈妙言把筷子放在碗上