經(jīng)開(kāi)始走流程。
但是。
來(lái)不及了。
第六天傍晚，我在小賣(mài)部買(mǎi)鹽。
劉姨遞給我鹽的時(shí)候，隨口說(shuō)了一句：
"杳杳，**來(lái)電話了。"
我攥鹽的手指發(fā)白。
"說(shuō)什么？"
"說(shuō)后天來(lái)看你。讓**在家等著，她有話說(shuō)。"
"后天。"
比上輩子早了兩天。
我拎著鹽跑回家。
唐建軍正在做飯，鍋里炒的是土豆絲。
"爸。"
"嗯？"
"她后天來(lái)。"
鍋鏟"哐"一聲砸在鍋沿上。
唐建軍面朝灶臺(tái)，背脊繃直了。
"……這么快。"
"你別慌。"
"爸沒(méi)慌。"
他把火關(guān)了。轉(zhuǎn)過(guò)身。
他沒(méi)慌。但他眼睛里有一種我很熟悉的東西——上輩子他被那兩個(gè)人摁在地上的時(shí)候，也是這種眼神。
無(wú)力。
上輩子他無(wú)力。
這輩子不會(huì)了。
"爸，周律師說(shuō)了，材料遞上去了。就算她來(lái)，法律程序已經(jīng)啟動(dòng)，她不能強(qiáng)行帶走我。"
"但她有撫養(yǎng)權(quán)——"
"正在變更中。你有權(quán)拒絕她在程序結(jié)束前單方面帶走孩子。周律師說(shuō)的。"
他站在灶臺(tái)前，火關(guān)了但灶臺(tái)還冒著余熱。
"杳杳。"
"嗯。"
"后天爸不出去收貨了。"
"好。"
"你放學(xué)直接回家。"
"好。"
"如果……她硬來(lái)……"
他沒(méi)說(shuō)完。
我替他說(shuō)了。
"如果她硬來(lái)，就報(bào)警。"
他看著我。
"你之前說(shuō)她不是來(lái)接你享福的。"他聲音很低，像從石頭縫里擠出來(lái)的，"她到底要干什么？"
我不能告訴他。
我不能告訴他他女兒上輩子被賣(mài)進(jìn)大山、被逼著跳崖。
他受不了。
"她……繼父那邊需要人干活。"
唐建軍的臉色沉了。
"干活？你才十二——"
"所以我不想跟她走。"
他一拳砸在灶臺(tái)上。
鋁鍋跳了一下。
"她做夢(mèng)。"
---
第三章
后天來(lái)了。
下午三點(diǎn)半。
我沒(méi)去學(xué)校。
唐建軍也沒(méi)出去。
我們倆坐在院子里，他抽著煙，我看著巷子口。
三點(diǎn)四十八分。
一輛銀灰色的轎車(chē)開(kāi)進(jìn)了巷子。
巷子窄，車(chē)開(kāi)不快，輪胎碾過(guò)地上的碎石發(fā)出碎裂聲。
車(chē)停了。
后座的門(mén)打開(kāi)。
先伸出一只腳。
白色細(xì)高跟，踩在泥地上，鞋尖陷進(jìn)去半寸。
然后是駝色大衣。
然后是一張保養(yǎng)得很好的臉。
許蔓枝。
三十六歲，看著像二十八。頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，耳墜是小顆的珍珠。嘴上涂著淡粉色的口紅，笑起來(lái)的時(shí)候露出一排整齊的牙。
她六年沒(méi)來(lái)過(guò)這條巷子，但她站在這里的樣子像是從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)——自信、從容，帶著一種"我是來(lái)施恩的"姿態(tài)。
駕駛座下來(lái)一個(gè)男人。
錢(qián)立柏。
四十出頭，啤酒肚，花襯衫，手腕上一塊金表，頭發(fā)用發(fā)膠抹得貼頭皮。他掃了一眼巷子兩邊掉漆的墻壁，嘴角撇了一下。
嫌臟。
我盯著他。
上輩子這個(gè)人第一次打我是因?yàn)槲蚁赐氲臅r(shí)候摔碎了一個(gè)盤(pán)子。
他攥著我后脖頸把我的臉摁在碎瓷片上。
"賠不起就用臉抵。"
那一年我十三歲。
"杳杳！"
許蔓枝看見(jiàn)我了。
她臉上綻開(kāi)一個(gè)大的笑容，張開(kāi)雙臂，踩著高跟鞋在泥地上深一腳淺一腳走過(guò)來(lái)。
"杳杳，媽媽好想你——"
我往后退了一步。
背抵住唐建軍的腿。
他站起來(lái)了。
許蔓枝的笑容僵了半秒，又恢復(fù)如常。她的眼睛從我身上移到唐建軍臉上。
"建軍。"
"許蔓枝。"
兩個(gè)人對(duì)視。
巷子里安靜得能聽(tīng)到隔壁家電視里放的新聞聯(lián)播。
許蔓枝笑了笑，把手收回去，捋了捋耳邊的碎發(fā)。
"六年沒(méi)見(jiàn)，你——還是老樣子。"
這句話里帶著什么，我聽(tīng)得出來(lái)。
你還是收破爛的。你還是這么窮。你還是這么臟。
唐建軍沒(méi)接話。
"進(jìn)屋說(shuō)？"許蔓枝歪頭看了那間平房，"還是……這兒就行？"
她不想進(jìn)去。嫌臟。
"有什么話就說(shuō)。"唐建軍聲音平得像一面水。
許蔓枝嘆了口氣，一副"你看你這態(tài)度"的表情。
"我這次來(lái)，是想接杳杳回去住一段時(shí)間。你也知道，她馬上上初中了，鎮(zhèn)上的教育資源你也清楚……我那邊有好學(xué)校，省城的，重點(diǎn)初中。"
"你給她交過(guò)一分錢(qián)學(xué)費(fèi)嗎？"
許蔓枝頓了頓。
"以前是我不對(duì)。但人總要往前看嘛—