悄悄進(jìn)了母親的臥室翻找。她知道這樣做不對(duì)，但她必須知道真相。
臥室里陳設(shè)簡(jiǎn)單得可憐——一張木板床，一個(gè)老式衣柜，一個(gè)矮柜，矮柜上放著一面裂了條縫的鏡子。她在衣柜的抽屜里找到了一個(gè)鐵盒子，那種老式的餅干盒，上面印著大紅大綠的***，漆皮已經(jīng)磨掉了大半。她打開(kāi)盒子，里面整整齊齊地放著一沓銀行存折和幾張卡。
她一本一本地翻開(kāi)看，越看越心驚。每一張存折上的余額都少得可憐，加起來(lái)不到兩萬(wàn)塊錢。她按月打的錢加起來(lái)少說(shuō)也有二十多萬(wàn)了，錢去哪兒了？
她在盒子的最底層找到了答案——一沓匯款單的存根，每一張都保存得整整齊齊，按照時(shí)間順序用橡皮筋扎著。她一張一張地看過(guò)去，收款方都是她大學(xué)時(shí)期的銀行賬號(hào)，金額從三百到五百不等。最近的一張日期是半年前，收款方換了一個(gè)賬號(hào)，她認(rèn)出來(lái)了，那是她女兒妞妞的壓歲錢賬戶，母親往里面打了五千塊。
她的手指開(kāi)始發(fā)抖。
盒子最底下還有一本巴掌大的記賬本，封面皺巴巴的，邊角都磨圓了。她翻開(kāi)第一頁(yè)，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著——
“1990年9月1日，給敏娃寄生活費(fèi)，300元?！?br>“1990年10月1日，給敏娃寄生活費(fèi)，350元?！?br>“1990年11月1日，給敏娃寄生活費(fèi)，300元。這個(gè)月多寄了50，讓她買件厚衣裳，省城冬天冷。”
一條一條，密密麻麻地記了好多年。每一筆都記得清清楚楚，寄了多少錢，做什么用的。最后幾頁(yè)的字跡明顯潦草了許多，手抖得厲害，但她還是認(rèn)認(rèn)真真地記著。
翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，周敏看到了一行字，腿一軟，直接跌坐在了床沿上。
“敏娃給我的錢，我一分沒(méi)動(dòng)，都給她存著呢。她在外面打拼不容易，萬(wàn)一哪天遇到難處了，這些錢還能救個(gè)急。我這個(gè)當(dāng)**沒(méi)啥本事，幫不上她什么忙，能替她攢一點(diǎn)是一點(diǎn)。這錢我花著心里不踏實(shí)，留著給她和妞妞?！?br>周敏抱著那個(gè)鐵盒子，把臉埋在膝蓋里，無(wú)聲地哭了起來(lái)。她哭得渾身發(fā)抖，卻死死咬著嘴唇不讓自己發(fā)出聲音，怕被后院的母親聽(tīng)到。三十多年了，她以為自己已經(jīng)足夠強(qiáng)大，足夠獨(dú)立，足夠讓母親過(guò)上好日子了。可到頭來(lái)，母親還是在用她的方式，笨拙地、固執(zhí)地、傾其所有地愛(ài)著她。
她哭了很久，直到把所有的眼淚都哭干了，才用袖子擦了擦臉，把鐵盒子重新蓋好，放回原處。她站起身的時(shí)候，目光無(wú)意間掃過(guò)床頭，看到了枕頭底下露出一角的一沓紙。她走過(guò)去掀開(kāi)枕頭，看到的東西讓她剛剛止住的眼淚又涌了上來(lái)。
那是一沓醫(yī)院的檢查報(bào)告單，最上面一張的抬頭寫(xiě)著縣人民醫(yī)院的名字，日期是三個(gè)多月前。報(bào)告單上的字她看不太懂，但最后那行結(jié)論她看得清清楚楚——“胃部占位性病變，考慮惡性可能，建議進(jìn)一步檢查?！?br>下面還有一張手寫(xiě)的處方箋，上面只開(kāi)了兩種藥，都是最便宜的止痛藥。
三個(gè)月前。母親三個(gè)月前就知道自己可能得了癌癥，可她誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，連個(gè)像樣的檢查都不肯去做，就靠著幾塊錢一盒的止痛藥硬扛著。
周敏拿著那沓報(bào)告單沖到了后院。趙春蘭正蹲在果樹(shù)下拔草，聽(tīng)到腳步聲回過(guò)