電話是村主任打來(lái)的。
那天周敏正在公司開(kāi)季度總結(jié)會(huì)，投影儀上紅紅綠綠的圖表晃得人眼暈，市場(chǎng)部總監(jiān)正在匯報(bào)下半年布局，她的手機(jī)在桌面上震了一下。她沒(méi)理。又震了一下，她還是沒(méi)理。第三次震動(dòng)的時(shí)候她瞥了一眼屏幕，看見(jiàn)“王叔”兩個(gè)字，心里莫名地咯噔了一聲。
王叔是她們村的村主任，一個(gè)當(dāng)了二十多年村干部的老實(shí)人，平時(shí)從來(lái)不會(huì)主動(dòng)給她打電話。她每年春節(jié)回鄉(xiāng)都會(huì)去看望他，帶些城里的煙酒，王叔總是推辭半天才收下，然后反復(fù)叮囑她在城里要照顧好自己。除此之外，他們之間幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。
她拿起手機(jī)走出會(huì)議室，在走廊盡頭按下了接聽(tīng)鍵。
“敏娃子，**……你回來(lái)一趟吧?！蓖跏宓穆曇粲行┆q豫，像是有什么話堵在嗓子眼里說(shuō)不出來(lái)，“她胃不好，前陣子去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院查了，人家讓去縣里看，她死活不去。我瞅著她瘦了不少，飯也吃得少，你回來(lái)勸勸她?！?br>周敏握著手機(jī)的手指收緊了一下。她問(wèn)：“什么時(shí)候的事？她怎么沒(méi)跟我說(shuō)？”
“有倆月了吧。**那脾氣你又不是不知道，什么事都自己扛著，問(wèn)她她就說(shuō)沒(méi)事。前天你二嬸去她屋里串門，看她疼得趴在炕上直冒冷汗，這才跟我們說(shuō)的。我們勸她去醫(yī)院，她說(shuō)浪費(fèi)錢，說(shuō)她心里有數(shù)?！蓖跏鍑@了口氣，“敏娃子，**這個(gè)人一輩子要強(qiáng)，你得回來(lái)，我們說(shuō)話都不頂用。”
周敏沉默了幾秒鐘，說(shuō)：“我知道了王叔，我這就安排?！?br>掛了電話，她沒(méi)有立刻回到會(huì)議室。她站在走廊的窗邊，看著樓下馬路上川流不息的車流，腦子里卻全是母親趙春蘭的樣子——瘦小的身材，微微佝僂的背，花白的頭發(fā)用一個(gè)黑色的老式發(fā)夾別在耳后，永遠(yuǎn)穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫。那件襯衫她記得，是她上大學(xué)那年母親去集上扯布自己做的，一晃快二十年了，母親好像再?zèng)]有添置過(guò)什么新衣裳。
她回到會(huì)議室，跟助理交代了幾句，然后直接訂了第二天一早的機(jī)票。
她的老家在一個(gè)連名字都帶著土腥味的地方——石頭溝村，隸屬于西南某省一個(gè)**級(jí)貧困縣。說(shuō)是溝，其實(shí)是一片夾在兩座山之間的狹長(zhǎng)谷地，百來(lái)戶人家散落在山坡和平壩上，種玉米、種土豆、種果樹，日子過(guò)得緊巴巴的。周敏是恢復(fù)高考后村里第一個(gè)正兒八經(jīng)考上重點(diǎn)大學(xué)的人，當(dāng)年縣里還專門派了人來(lái)給她送錄取通知書，敲鑼打鼓的，熱鬧得像過(guò)年。那是1986年的夏天，她十八歲，扎著兩條麻花辮，穿著一雙露出腳趾頭的解放鞋，從縣教育局領(lǐng)導(dǎo)手里接過(guò)那個(gè)牛皮紙信封的時(shí)候，她看見(jiàn)母親站在人群外面，用手背偷偷地抹眼淚。
那個(gè)畫面她記了一輩子。
后來(lái)的事情，說(shuō)起來(lái)像一部勵(lì)志電影的劇本——她念完了大學(xué)，又考上了研究生，畢業(yè)后進(jìn)了省城一家國(guó)企，干了幾年跳出來(lái)自己創(chuàng)業(yè)，做農(nóng)產(chǎn)品深加工和電商，趕上了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，公司越做越大，如今已經(jīng)是省里叫得上名號(hào)的女企業(yè)家。她在省城買了房，買了車，嫁了人，生了個(gè)女兒，日子過(guò)得體面而從容。她不止一次地跟母親說(shuō)，媽你搬來(lái)城里跟我住吧，老屋那房子又潮又破，你一個(gè)人住著我也不放心?？赡赣H每次都是同一句話——
“我不去，我得守著?！?br>守什么？守那個(gè)破舊的土坯老屋，守屋后那幾棵半死不活的果樹。那些果樹是父親生前種下的，父親在她十三歲那年就走了，走的時(shí)候果樹還沒(méi)長(zhǎng)成，如今三十多年過(guò)去了，那些樹早就老了，結(jié)的果子又小又澀，拿到集上都賣不出價(jià)錢。可母親就是舍不得砍，每年開(kāi)春都要給它們施肥剪枝，像伺候祖宗一樣伺候著。
周敏不能理解這種執(zhí)念。在她看來(lái)，人應(yīng)該向前看，日子應(yīng)該往好了過(guò)，為什么非要守著一堆注定要腐朽的東西不肯放手？她跟母親在這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)過(guò)很多次，每次都不歡而散，最后以母親沉默地轉(zhuǎn)過(guò)身去、用背影結(jié)束對(duì)話而告終。
第二天下午，周敏到了縣城，她的助理提前聯(lián)系好的車已經(jīng)在車站等著了。從縣城到石頭溝村還有四十多公里的山路