我媽發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“小硯，雨這么大，店關(guān)了嗎？你別又在樓下湊合睡，腰還要不要了？”
我按著語(yǔ)音鍵回：“關(guān)了，有客人住樓上，我在下面看店?！?br>三秒后，電話(huà)打過(guò)來(lái)。
我接起，把手機(jī)夾在肩膀和耳朵中間，繼續(xù)擦桌。
“什么客人？”我媽聲音一下精神了。
“老同學(xué)。”
“男的女的？”
“女的?！?br>“帶孩子？”
我停?。骸澳阍趺粗?？”
“你那語(yǔ)氣，跟小時(shí)候把小狗撿回家一模一樣。”她在那頭哼了一聲，“是不是黎家的枝枝？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我媽也沉默了幾秒。
“她回來(lái)了？”
“嗯?！?br>“一個(gè)人？”
“帶個(gè)小姑娘?！?br>電話(huà)那頭傳來(lái)杯子放下的聲音。
“她爸媽知道嗎？”
“應(yīng)該還不知道?！?br>“那你別亂摻和?！蔽覌寜旱吐曇簦安皇菋屨f(shuō)難聽(tīng)話(huà)。她當(dāng)年走得那么干脆，你也沒(méi)留?，F(xiàn)在帶著孩子回來(lái)，半夜進(jìn)你店，街坊鄰居嘴比雨還密。你一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的男人，別給自己找一身麻煩?！?br>我把抹布擰干，搭在水池邊。
“我知道?！?br>“知道就行。能幫一晚幫一晚，明天讓她聯(lián)系家里，或者找酒店。別心軟得跟剛出鍋的豆腐似的，一碰就散。”
“媽?！?br>“我說(shuō)錯(cuò)了？”她聲音硬，嘆氣卻軟，“你那十年怎么熬的，我看見(jiàn)了。**走那晚，你在后廚守著湯鍋，不讓火滅。第二天她從國(guó)外發(fā)消息問(wèn)你在干嘛，你回她一句‘店里忙’。你忙什么？忙著不哭?！?br>我喉嚨卡了一下。
水龍頭還開(kāi)著，細(xì)細(xì)一股水砸在不銹鋼盆里。
我伸手關(guān)掉。
“都過(guò)去了。”
“過(guò)不過(guò)去，你自己心里有數(shù)。”
我媽沒(méi)再勸，只說(shuō)：“明早我早點(diǎn)過(guò)來(lái)。你別一個(gè)人扛?！?br>電話(huà)掛斷后，店里更靜。
我坐在靠窗那張桌邊，桌上還留著黎枝碗底的一點(diǎn)湯漬。窗外雨把路燈暈成一團(tuán)，像舊照片泡了水。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，樓上傳來(lái)很輕的腳步聲。
我抬頭，看見(jiàn)黎枝站在樓梯口。
她換了店里的備用拖鞋，風(fēng)衣脫了，里面是淺色毛衣，袖子挽到手腕。她手里拿著那本《五三》，像拿著一塊不合時(shí)宜的石頭。
“睡不著？”我問(wèn)。
她走下來(lái)，在我對(duì)面坐下。
“不敢睡太沉?！?br>我沒(méi)問(wèn)為什么。
她把書(shū)放在桌上，翻到最后一頁(yè)。那里夾著一張舊電影票，邊角已經(jīng)毛了。
“這個(gè)你還留著？”
我看了一眼。
高三暑假，我們偷跑去看一部很無(wú)聊的愛(ài)情片。影院空調(diào)壞了，她熱得把爆米花桶當(dāng)扇子。我看睡著了，醒來(lái)時(shí)肩膀濕了一塊，她靠著我睡，嘴角還沾著焦糖。
“忘了扔?！?br>黎枝輕聲說(shuō)：“你以前什么都不舍得扔?！?br>“后來(lái)學(xué)會(huì)了?！?br>她手指一頓。
“周硯，我今天不是來(lái)找你兜底的。”
“那你問(wèn)缺不缺同桌？”
她抬起眼，眼底有一圈沒(méi)睡好的青。
“我不知道還能問(wèn)誰(shuí)?！?br>這句很輕，輕得沒(méi)一點(diǎn)理直氣壯。
我看著她，忽然想起十年前那輛車(chē)開(kāi)走時(shí)，她隔著后車(chē)窗看我。那時(shí)候我以為她要的是一句挽留，后來(lái)才明白，她要的是我替她反抗整個(gè)世界。
可那年我十八歲，身上只有一把傘和一張本地師范的錄取通知書(shū)。
我留不住她，也養(yǎng)不起她的夢(mèng)。
我給她倒了杯熱水。
“黎枝，今晚你睡這兒，我認(rèn)。明天我送你去找住處，也行。歲歲如果需要上學(xué)、吃飯、臨時(shí)托管，我按店里的規(guī)矩收錢(qián)，能照顧?！?br>她握著杯子，看著我。
“規(guī)矩？”
“對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“別拿舊情當(dāng)通行證?！?br>她的臉白了一點(diǎn)。
樓上忽然傳來(lái)歲歲的哭聲，短促又壓抑。
黎枝幾乎是從椅子上彈起來(lái)，杯子里的水晃出來(lái)，燙到她手背。她顧不上擦，轉(zhuǎn)身往樓上跑。
我跟在后面，到門(mén)口停住。
屋里，小姑娘縮在床角，兔子掉在地上，哭著喊：“媽媽?zhuān)瑒e把我送回去?！?br>黎枝抱住她，整個(gè)人都在抖。
“不會(huì)，不會(huì)，媽媽在?！?br>我站在門(mén)邊，看見(jiàn)窗玻璃上映出她們抱在一起的影子。
那一刻，我心里那點(diǎn)防備沒(méi)少，只是多了一道很難聽(tīng)的聲音。
有些人不是回來(lái)找你復(fù)合的。
她是被生活趕到墻邊，回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)墻縫里