只說(shuō)：“路上小心?！?br>她等了幾秒，眼圈紅了。
然后她轉(zhuǎn)身上車(chē)，沒(méi)回頭。
后來(lái)她在朋友圈曬倫敦的雪，我在南橋巷后廚給我爸打下手，手上全是面粉。有人問(wèn)我后悔嗎，我說(shuō)不后悔。其實(shí)那年冬天我煮糊過(guò)很多鍋湯，糊味一起來(lái)，就像有什么東西在心口貼著鍋底慢慢焦。
黎枝忽然開(kāi)口：“周硯?！?br>“嗯？”
她看著墻上那張寫(xiě)錯(cuò)字的菜單，聲音輕得像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
“你這里，還缺不缺同桌？”
門(mén)外一輛電動(dòng)車(chē)壓過(guò)水坑，嘩的一聲。
歲歲咬著面條，眼神從**媽臉上轉(zhuǎn)到我臉上。
我沒(méi)有立刻回答。
鍋里的火還沒(méi)關(guān)，湯底在小火上翻著泡。吊燈照著黎枝的手，她指節(jié)泛白，像用了很大力氣才把這句話(huà)說(shuō)出口。
這句話(huà)太舊了。
舊到我能看見(jiàn)高三教室最后一排，她把練習(xí)冊(cè)往我桌上一推，說(shuō)：“同桌，借我抄一下選擇題?！?br>舊到我差點(diǎn)以為十年只是窗外這場(chǎng)雨，天亮就會(huì)停。
可她身邊坐著孩子，桌邊放著行李箱，手機(jī)里躺著**的消息。
我把火關(guān)了。
“今晚有空床?！?br>她眼神微微動(dòng)了一下。
我繼續(xù)說(shuō)：“樓上原來(lái)給值夜班的阿姨住，床單是新的。你和孩子先睡?！?br>黎枝點(diǎn)頭，像松了一口氣，又像沒(méi)松。
“那……同桌呢？”
我把桌上的紙巾盒推過(guò)去。
“我這里缺吃飯的人，缺寫(xiě)作業(yè)的人，缺月底交房租的錢(qián)?！?br>我看著她，聲音放平。
“不缺誰(shuí)的舊位置?！?br>黎枝的手指慢慢松開(kāi)。
窗外雨更大了，店門(mén)口那張小板凳被風(fēng)吹得輕輕碰墻，響了一下。
她低頭擦了擦歲歲嘴角的湯，沒(méi)再問(wèn)。
可我知道，有些門(mén)一旦在深夜被敲響，就不是一句“不缺”能關(guān)回去的。
02 她睡在樓上，我醒到天亮
樓上的小房間原來(lái)給我媽午休用。
靠墻一張單人床，床頭有個(gè)舊木柜，柜門(mén)關(guān)不嚴(yán)，總留著一條縫。我把新床單從塑料袋里拽出來(lái)，抖開(kāi)時(shí)聞到曬過(guò)太陽(yáng)的味道，那是我媽前幾天剛收的。
黎枝站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
歲歲抱著兔子，困得眼皮打架，卻還扶著行李箱拉桿，不肯撒手。
“箱子放這兒?！蔽野汛蹭伷剑跋词珠g在走廊盡頭，熱水器要等兩分鐘。毛巾沒(méi)用過(guò)，在柜子第二層。”
黎枝輕輕“嗯”了一聲。
她像住進(jìn)陌生人的家，又不像。眼睛掃過(guò)墻角那臺(tái)舊風(fēng)扇，掃過(guò)窗臺(tái)上缺口的陶瓷杯，最后停在床頭那本發(fā)黃的《五年高考三年模擬》上。
我順著她視線(xiàn)看過(guò)去，伸手把書(shū)拿下來(lái)。
“鎮(zhèn)店之寶?！?br>她接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
扉頁(yè)上有兩行字。
上面是我的字：周硯，借出不還，罰抄十遍。
下面是她的字：黎枝已閱，同桌小氣。
墨水淡了，筆畫(huà)卻還在。
黎枝指腹摸過(guò)那兩個(gè)字，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
歲歲仰著臉問(wèn)：“媽媽?zhuān)阋郧耙矊?xiě)作業(yè)嗎？”
黎枝把書(shū)合上，聲音軟了一點(diǎn)：“寫(xiě)，還經(jīng)常不會(huì)。”
“那誰(shuí)教你？”
她看了我一眼。
“一個(gè)很兇的人?！?br>“我兇？”我把空調(diào)遙控器放床頭，“高三一整年，你數(shù)學(xué)卷子有半張是我救回來(lái)的?！?br>黎枝嘴角動(dòng)了動(dòng)：“所以你后來(lái)報(bào)了師范？”
“不是?！蔽艺f(shuō)，“我爸那會(huì)兒胃不好，店沒(méi)人看。我沒(méi)走遠(yuǎn)?！?br>她的笑停在臉上。
這個(gè)話(huà)題像一枚小釘子，輕輕一碰，就能扎出當(dāng)年的聲音。
我沒(méi)繼續(xù)。
下樓前，歲歲忽然拉住我衣角。
她手很小，指尖冰涼。
“叔叔，門(mén)會(huì)鎖嗎？”
我回頭看她。
黎枝也看過(guò)去，臉色一下變了，伸手把孩子抱進(jìn)懷里。
我蹲下來(lái)，盡量和歲歲平視。
“會(huì)鎖，但不是把你們鎖在里面。是鎖外面的風(fēng)，鎖外面的雨，順便鎖半夜亂叫的貓?！?br>歲歲眨了眨眼：“貓會(huì)開(kāi)門(mén)嗎？”
“會(huì)，南橋巷的貓都很有事業(yè)心?！?br>她終于抿著嘴笑了一下。
我把備用鑰匙放在床頭柜上。
“你們想開(kāi)門(mén)，自己就能開(kāi)?！?br>這句話(huà)說(shuō)完，黎枝的手明顯松了點(diǎn)。她低頭親了親歲歲的頭發(fā)，沒(méi)讓孩子看見(jiàn)她紅了的眼眶。
我下樓時(shí)，把門(mén)虛掩著。
店里安靜下來(lái)，只有冰箱嗡嗡響。我收拾碗筷，洗到第二只碗時(shí)，手機(jī)亮了。