還亮著一點(diǎn)光。
可光不是欠她的。
我把門輕輕帶上，下樓把灶火重新打開(kāi)，給她們溫了一小鍋糖水。
天快亮?xí)r，雨停了。
我坐在柜臺(tái)后，眼睛澀得發(fā)疼。門外第一輛菜車從巷口開(kāi)過(guò)，輪胎碾過(guò)積水，像把夜里那些沒(méi)說(shuō)透的話一股腦推到了白天。
03 老街嘴比刀快
早上六點(diǎn)半，我媽拎著兩袋菜推門進(jìn)來(lái)。
她穿著深藍(lán)雨衣，頭發(fā)被雨帽壓得亂七八糟，手里那把芹菜綠得像剛吵贏架。
“人呢？”她一進(jìn)門就壓著嗓子問(wèn)。
我正在揉面，手上沾著面粉。
“樓上，孩子還沒(méi)醒?！?br>我媽把菜往案板上一放，抬頭看了一眼樓梯。
“你昨晚沒(méi)睡？”
“瞇了一會(huì)兒?！?br>“瞇什么瞇，你眼睛紅得像被辣椒面腌過(guò)?！彼焐舷訔?，手已經(jīng)去拿圍裙，“鍋里還有粥沒(méi)？”
“有?！?br>“我熬點(diǎn)南瓜粥，孩子早上好入口。”
我看她一眼。
她瞪回來(lái)：“看什么？我讓你別亂心軟，不是讓你把小孩餓著?！?br>我低頭笑了一下。
沒(méi)多久，街坊陸續(xù)來(lái)了。
南橋巷的人起得早，買早餐像打卡上班。誰(shuí)家昨晚吵架，誰(shuí)家兒子換工作，誰(shuí)家狗丟了又自己回來(lái)，都能在一碗豆?jié){里攪開(kāi)。
陳姨先推門，傘尖往地上一杵，眼睛比雨后的麻雀還亮。
“小硯，昨晚店里是不是來(lái)了個(gè)女的？”
我媽站在蒸鍋前，頭也不抬：“來(lái)了個(gè)財(cái)神奶奶，給你送早餐錢來(lái)了?！?br>陳姨一噎，又笑：“哎喲，我這不關(guān)心嘛。拖著行李箱，帶個(gè)小孩，長(zhǎng)得還挺眼熟。是不是以前黎家那姑娘？”
我把包好的餛飩下鍋。
“陳姨，餛飩要不要香菜？”
“少放點(diǎn)。”她嘴上答著，眼神還往樓梯飄，“她不是出國(guó)嫁人了嗎？怎么回咱這小巷子了？”
我媽把勺子往鍋沿一磕。
“你要打聽(tīng)，去***上班。你要吃飯，坐下。”
旁邊賣水果的孫叔笑得差點(diǎn)把豆?jié){嗆出來(lái)：“老喬這嘴，還是能切肉?！?br>我媽姓喬，街坊都叫她喬姐。自從我爸走后，她一個(gè)人把小店撐了三年，脾氣練得比鐵鍋還亮。
陳姨訕訕坐下。
樓梯上響起腳步聲。
黎枝牽著歲歲下來(lái)，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，臉色比昨晚好一點(diǎn)。歲歲穿著一件粉色衛(wèi)衣，兔子玩偶被洗過(guò)，濕濕地掛在書包側(cè)袋。
店里瞬間靜了兩秒。
這種靜，比直接說(shuō)話更刺人。
黎枝握緊孩子的手，朝我媽點(diǎn)頭：“喬阿姨。”
我媽把兩碗粥放到桌上。
“先吃。孩子胃空了一夜，別喝涼水?！?br>黎枝愣了愣：“謝謝?！?br>“謝什么?！蔽覌尠焉鬃尤o歲歲，“小姑娘叫什么？”
“歲歲。”
“歲歲平安，好名字?！蔽覌尶戳丝此?，“吃吧，阿婆熬的粥不收錢，收夸獎(jiǎng)?！?br>歲歲小聲說(shuō)：“很香?！?br>“行，嘴甜，能在南橋巷混下去。”
店里有人笑，僵著的空氣松了點(diǎn)。
可陳姨偏偏不肯放過(guò)。
她夾起一個(gè)餛飩，像不經(jīng)意似的說(shuō)：“枝枝啊，**媽知道你回來(lái)不？**昨天還在菜場(chǎng)說(shuō)你***住大房子，孩子上什么國(guó)際學(xué)校呢?！?br>黎枝拿勺子的手停住。
歲歲抬頭看她。
我把一盤煎蛋放到陳姨桌上，盤底在木桌上輕輕一碰。
“陳姨，蛋給你加了一個(gè)。”
她眼睛亮了：“喲，今天這么大方？”
“堵嘴用的?！?br>孫叔又嗆了一口豆?jié){。
陳姨臉上掛不住，嘟囔：“我又沒(méi)惡意。”
我看著她：“有惡意的人也常這么說(shuō)。”
店里徹底安靜了。
我媽瞥我一眼，沒(méi)攔。
陳姨把筷子放下，臉色有點(diǎn)紅：“小硯，你這孩子怎么說(shuō)話呢？從小看你長(zhǎng)大，問(wèn)一句都不行？”
“從小看我長(zhǎng)大，就知道我護(hù)短?！?br>我把賬單夾放到她面前。
“早餐七塊，加蛋一塊。打聽(tīng)別人家事，店里不提供?！?br>陳姨嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)再說(shuō)，掃碼付錢時(shí)動(dòng)作重得像要把二維碼掃穿。
黎枝一直低著頭。
歲歲小口小口喝粥，喝到一半，忽然把碗往媽媽那邊推。
“媽媽，你也吃。”
黎枝摸了摸她的頭：“媽媽有?！?br>她聲音壓得很好，可我聽(tīng)出那點(diǎn)啞。
早高峰過(guò)后，店里終于空下來(lái)。
我媽在后廚洗碗，故意把水開(kāi)得很大，給我們留了點(diǎn)說(shuō)