藥。最后走的時(shí)候，存折上只剩一萬(wàn)兩千塊。
連喪葬費(fèi)都是我找同學(xué)借的。
"你確定？"溫棠的眼眶紅了，"他看著我……特別慈祥，就像……就像知道我是誰(shuí)一樣。"
"他肯定知道。"
我不知道為什么這么說(shuō)，但就是篤定。
那天早上，我們誰(shuí)也沒(méi)再睡。
溫棠靠在我肩膀上，我盯著天花板發(fā)呆。
一個(gè)走了三年的人，憑什么出現(xiàn)在一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人夢(mèng)里？
還抱著一個(gè)孩子。
——
一個(gè)星期后。
溫棠**沒(méi)來(lái)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，她**一直不準(zhǔn)，三個(gè)月來(lái)一次都是常事。身體底子差，我們要孩子也是隨緣的態(tài)度。
但這回她突然拽著我進(jìn)了藥房。
"買驗(yàn)孕棒。"
"你……？"
"我也不知道。"她咬著嘴唇，"就是感覺(jué)。"
回到家，她進(jìn)衛(wèi)生間。
我站在門口我站在門口，手心全是汗。
三分鐘。
門開(kāi)了。
溫棠舉著那根白色塑料棒，手指在抖。
兩道杠。
我腦子嗡了一下。
她看著我，眼淚突然就掉下來(lái)了。
"喬崢，**……他是來(lái)送孩子的。"
我張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
伸手把她拉進(jìn)懷里，下巴擱在她頭頂。
窗外陽(yáng)光正好，照在陽(yáng)臺(tái)上我媽留下的那盆吊蘭上。
三年了，那盆吊蘭沒(méi)人管，居然還活著。
——
當(dāng)天晚上我失眠了。
溫棠睡得很沉，呼吸均勻。
我躺在她旁邊，腦子里翻來(lái)覆去全是我爸。
喬德厚。
1954年生人，紡織廠工人，干了三十七年。
退休之后沒(méi)什么愛(ài)好，就是下棋，遛彎，偶爾喝兩口散白。
我媽嫌他沒(méi)本事，吵了一輩子。
他走那年冬天，肺癌晚期，從確診到走，四十三天。
我趕回去的時(shí)候，他已經(jīng)說(shuō)不出話了。
就是看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我趴在他耳邊問(wèn)他想說(shuō)什么。
他用盡最后一點(diǎn)力氣，說(shuō)了三個(gè)字。
"地板……磚……"
我以為他燒糊涂了。
然后他就走了。
這三年，我從來(lái)沒(méi)想明白那三個(gè)字是什么意思。
直到今天晚上。
我突然坐了起來(lái)。
心臟擂鼓一樣砸著胸腔。
地板磚。
我爸走之前，一直住在老宅。
城中村里一棟兩層小磚樓，八幾年蓋的，廚房地面鋪的水泥方磚。
我爸