我爸在我十八歲那年走了。
走之前，他是紡織廠退休工人，月退休金兩千三。
走之后，我媽改嫁，叔叔霸占老宅，親戚們踩著我過年。
我以為這輩子就這樣了。
直到我媳婦懷孕前一天晚上。
她夢見一個從沒見過的男人，笑瞇瞇地遞給她一個光溜溜的男孩。
我說那是我爸。
第二天驗孕棒兩道杠。
第三天，他又來了。
夢里說："告訴那小子，廚房地板第三塊磚下面有東西。"
我掀開地磚。
底下是一把鑰匙，一張紙條。
紙條上寫著——
"兒子，你爹這輩子就騙了你一件事。我不是什么退休工人。"
第一章
凌晨五點十七分。
溫棠把我從被窩里搖醒。
我那會兒正夢見自己中了五百萬，剛把辭職信摔在主管臉上，轉(zhuǎn)頭就被現(xiàn)實打回原形。
"喬崢。"溫棠的聲音有點抖，"我做了個夢。"
我翻了個身，含糊應(yīng)了一聲："嗯。"
"一個男人。"
我眼睛瞬間睜開了。
"什么男人？"
溫棠坐在床邊，頭發(fā)散著，月光從窗簾縫里漏進來，打在她側(cè)臉上。
她的表情很奇怪。
不是害怕，是一種……說不上來的溫暖。
"很高，很瘦，方臉，眉毛很濃。"她比劃著，"穿著一件灰色的中山裝，很老式的那種。"
我的手指攥緊了被角。
"他抱著一個小男孩。"溫棠的聲音輕下來，"光溜溜的，特別白凈，在他懷里笑。"
"然后呢？"
"然后他把孩子遞給我。"
她停了一下。
"我說這孩子真可愛。他沒說話，就是笑，然后摸了摸我的頭。"
她轉(zhuǎn)過來看我。
"就走了。"
我的喉結(jié)滾了一下。
那件灰色中山裝，是我爸最喜歡的衣服。下葬的時候，我親手給他穿上的。
"那個人……"我坐起來，嗓子發(fā)緊，"左邊眉毛中間是不是有一顆痣？"
溫棠愣住了。
"你怎么知道？"
我沉默了很久。
窗外傳來早班公交碾過路面的聲音。
"那是我爸。"
溫棠嫁給我兩年，從來沒見過我爸。
我爸走的時候，我們還沒在一起。
我甚至很少跟她提起。
不是不想，是沒什么好提的。
一個紡織廠退休工人，一輩子沒什么出息，退休金剛夠自己吃