"啊？"

"你告訴媽媽！"

我沒動。

我看著她。

我看著這張臉——我從小被她吻過額頭的臉，開家長會被她摟著拍照的臉，三十年來在街坊鄰居面前永遠端莊的臉。

這張臉現(xiàn)在像一張被揉皺了的紙。

我彎腰，從椅子底下提起那個牛皮紙袋。

牛皮紙的邊角硌過我的小腿一整晚。

我把它放在還沒動過的蛋糕上。

奶油被壓塌了一角。

那塊"給姐姐留的"被擠到盤子邊。

我把袋子打開。

一張一張往外抽。

第一張：死亡證明。

姓名，蘇遲。

死亡時間，三十一天前，凌晨兩點四十七分。

第二張：火化單據(jù)。

第三張：骨灰寄存協(xié)議。

最上面，是火化場簽收單。

簽字欄里"蘇念"兩個字。

我十八歲的手寫的。

媽**瞳孔在收縮。

她伸手去摸。

摸到一半，像被燙到一樣縮回去。

"不可能。"

她搖頭。

"不可能。"

"我前兩天還跟她視頻過。"

"她頭發(fā)剪短了，我還說她——"

"視頻里的人是我。"

我開口。

聲音很平。

"我用變聲軟件做的。"

"每周三晚上九點，固定時間發(fā)給你。"

"逆光，低著頭，說不到三句就要下線。"

"你看了一個月。"

"你一次都沒看出來。"

媽**嘴張著。

"因為你從不肯認(rèn)真看姐姐一眼。"

我看著她。

"媽，你連她左邊臉頰那顆痣都說不清。"

她整個人僵在那里。

像被人按了暫停鍵。

下一秒，她猛地推開我，沖出包間。

椅子又倒了一把。

爸爸跟著站起來。

"蘭蘭！"

親戚們也踉蹌跟上。

舅媽手里還攥著那塊沒擦的桌布。

我提起牛皮紙袋，跟在最后。

包間外的服務(wù)員嚇得貼在墻上。

媽媽一路沖下樓。

高跟鞋崴了一只，她踢飛了那只鞋，光著一只腳跑。

電梯她不等。

她一腳一腳踩樓梯，像在踩一種看不見的東西。

到了一樓大堂，她直接沖出飯店。

爸爸的車沒顧得上開，幾個人打了出租。

媽媽是瘋的。

她自己攔了一輛車。

我跟爸爸坐第二輛。

車?yán)餂]人說話。

爸爸兩只手撐著膝蓋，指節(jié)是白的。

他低聲說："念念，對不起。"

我沒接。

我看窗外。

省城的夜，霓虹一格一格閃過去。

姐姐死的那天晚上，也是這樣的夜。

我推開她房門的時候，她手機屏幕的光亮著。

那塊光打在她臉上，讓她看起來像睡著了。

我那天沒哭。

我打了120。

我打了爸爸。

爸爸在外地工地，電話沒接。

我抱著姐姐坐了兩個小時，等120來。

我在等的時候做了一個決定。

——這件事，媽媽不能現(xiàn)在知道。

不能讓她在第一時間崩潰，然后用眼淚和懺悔，把這一切又洗成一段"我也很難過"的母愛故事。

我要她在她最得意的那一刻知道。

我要她親眼看見自己親手?jǐn)[好的**塌下來。

車停在小區(qū)門口。

我們家在七樓，沒有電梯。

媽媽已經(jīng)爬到一半了。

她光著一只腳，**破了，腳趾在出血。

她抓著扶手往上爬。

爸爸三步兩步追上去。

我跟在后面。

牛皮紙袋抱在懷里。

七樓。

姐姐的房間在走廊最里頭。

那扇白色的門。

那把鎖。

是媽媽半年前換上的。