所以我做的錄屏里，姐姐永遠(yuǎn)是低著頭的，永遠(yuǎn)是逆著光的，永遠(yuǎn)是說兩句就要趕著去上課的。

媽媽看了一個(gè)月。

媽媽一次都沒懷疑。

蛋糕被推上來。

三層的，奶油裱花，最上面插著一根寫著"18"的金色蠟燭。

服務(wù)員問誰(shuí)來切第一刀。

媽媽站起來："我來。我女兒十八歲，這一刀我得自己切。"

她接過刀，彎腰吹蠟燭。

火光跳了一下，滅了。

掌聲響起來。

媽媽切下最大那塊，放在身邊一個(gè)空盤子里。

"這塊給姐姐留著，等她回來吃。"

滿桌的人都笑著附和。

"好媽媽。"

"難得，這么疼大女兒。"

"真是一碗水端平。"

我低頭，發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)掐進(jìn)了掌心。

血珠在掌心里滲出一顆。

我用紙巾按住。

爸爸忽然站起來。

"念念。"

他端著酒杯，走到我身邊。

他的眼睛紅的。

不是喝酒喝的。

"爸爸敬你一杯。"

我也站起來。

他低聲說："念念，姐姐她……"

"老蘇。"媽媽在那邊喊，聲音很輕，但是有壓力，"少說兩句。今天念念的好日子。"

爸爸的喉結(jié)滾了一下。

他把酒喝了。

他看著我，欲言又止。

那一眼里，有我看不懂的東西。

有懷疑，有怕，有一種快要兜不住的崩。

我沖他極輕地?fù)u了搖頭。

——爸，再等十分鐘。

包間的門"咚咚"響了兩聲。

服務(wù)員推門進(jìn)來，懷里抱著一個(gè)方方正正的快遞盒。

"請(qǐng)問哪位是林蘭女士，您的快遞。"

媽媽眼睛一下子亮了。

"哎呀！"她接過盒子，對(duì)一桌人揚(yáng)了揚(yáng)，"肯定是遲遲從國(guó)外寄回來的，這丫頭還記得妹妹生日。"

舅媽："嚯，這孩子有心。"

姨媽："拆拆拆，看看是什么。"

媽媽當(dāng)著所有人的面拆開外包裝。

牛皮紙一層一層剝下來。

露出里面一只小小的錄音筆。

銀白色的，巴掌大。

外殼上貼著一**琴形狀的貼紙。

媽媽愣了一下。

隨即笑得更開心。

"這丫頭浪漫。"

"錄了什么呀，是給妹妹的祝福吧。"

"要不要現(xiàn)在放？"

"放！放！"姨夫起哄，"人家姐姐特地從國(guó)外寄回來的，必須放！"

我抬眼，望向斜對(duì)面的周阿姨。

周阿姨的手指在茶杯沿上扣了一下。

她垂下眼。

媽媽已經(jīng)按下了播放鍵。

她把錄音筆放在蛋糕旁邊，自己拿起了切蛋糕的刀。

"來來來，遲遲先送祝福，媽媽再切一刀給念念。"

錄音筆"咔"一聲。

先是一陣沙沙的電流。

然后是姐姐的呼吸聲。

很輕。

很慢。

不太穩(wěn)。

包間里一下子安靜下來。

舅媽端著杯子的手停在半空。

姨夫張著嘴。

陳老師皺起眉。

媽媽還在笑。

她舉著刀，刀尖對(duì)著蛋糕。

"哎呀這丫頭，怎么不說話呀。"

電流又走了兩秒。

姐姐的聲音從機(jī)器里漏出來。

錄音里傳出姐姐很輕很輕的一句——"媽，我最后再問你一次，你聽得見我說話嗎"。

包間里的笑聲一下子全沒了，媽媽握著蛋糕刀的手懸在半空。

她慢慢轉(zhuǎn)過頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在問什么，可一個(gè)字也沒發(fā)出來。