陳老師忽然把話頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)："蘇遲最近怎么樣啊，多久沒(méi)見(jiàn)這孩子了。"

媽媽眼睛彎成一道精準(zhǔn)的弧。

"挺好的，前兩天還視頻呢，那邊瘦了，我讓她多吃點(diǎn)。"

"哪個(gè)學(xué)校來(lái)著？"

"約克。"

"哦，約克好，約克好。"

陳老師點(diǎn)頭，端起酒杯喝了一口。

我盯著媽**側(cè)臉。

盯著她說(shuō)謊時(shí)那種發(fā)自內(nèi)心的篤定。

她講了太多遍，連她自己都開(kāi)始相信了。

周阿姨坐在媽媽斜對(duì)面。

是我求媽媽請(qǐng)來(lái)的。

我說(shuō)周阿姨從小看姐姐彈琴長(zhǎng)大，姐姐不在，她肯定也想見(jiàn)見(jiàn)我。

媽媽一向愛(ài)面子，聽(tīng)了這話立刻打電話叫了。

周阿姨端著茶杯，沒(méi)怎么動(dòng)筷。

她朝我極輕地點(diǎn)了一下頭。

我知道，快遞已經(jīng)在路上了。

姨媽又夾了菜過(guò)來(lái)："念念你也跟媽媽一樣爭(zhēng)氣，聽(tīng)話。"

我笑了一下，喉嚨發(fā)緊。

"嗯，聽(tīng)話。"

閃回又一次劈下來(lái)。

姐姐死的前一晚，她爬上我的床。

她臉貼著我的肩膀，聲音輕得像羽毛。

"念念，你說(shuō)媽媽是不是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我說(shuō)話。"

我那時(shí)候困得睜不開(kāi)眼。

我說(shuō)媽就那樣，明天就好了。

我說(shuō)姐你別想太多，睡吧。

第二天清晨我推開(kāi)她房門，她躺在地板上，手機(jī)屏幕還亮著。

最后一條短信停留在"媽媽對(duì)不起"。

我撥通120的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音特別平。

平得像不是我。

那十七條求救短信，每一條都被媽**手機(jī)自動(dòng)歸進(jìn)了"騷擾攔截"。

因?yàn)榘肽昵?，姐姐借錢想偷偷繼續(xù)上鋼琴課，媽媽嫌煩，親手把她的號(hào)碼設(shè)了攔截。

這件事媽媽忘了。

姐姐沒(méi)忘。

媽媽在我面前晃了晃手。

"念念？發(fā)什么呆。"

我抬眼："沒(méi)什么。"

"再不吃菜就涼了。"她替我?jiàn)A了一筷子青菜，"媽媽今天看你臉色不好，是不是沒(méi)睡好。"

我盯著她的眼睛。

她真的在關(guān)心我。

她真的以為自己在關(guān)心我。

這是最讓人發(fā)冷的部分。

爸爸忽然咳了一聲。

他放下酒杯："蘭蘭。"

媽媽頭也不抬："嗯？"

"遲遲……"爸爸頓了一下，"她的電話，我這禮拜打了幾次，都沒(méi)人接。"

整張桌子的聲音矮下去了一截。

媽媽手上的動(dòng)作沒(méi)停："時(shí)差唄。約克跟咱們差七個(gè)小時(shí)，她現(xiàn)在在睡覺(jué)。"

"我換了不同的時(shí)間打。"

"那就是上課。"媽媽笑了，"老蘇你這人，工地待久了，怎么連這點(diǎn)事都鉆牛角尖。"

爸爸沒(méi)再說(shuō)話。

他端起酒杯，又放下。

我看見(jiàn)他的手在抖。

姨夫打哈哈："女孩子在外面，忙起來(lái)不接電話正常。"

舅媽附和："是啊是啊。"

話題被媽媽三兩句撥回來(lái)。

她講起姐姐"上次視頻"的細(xì)節(jié)——頭發(fā)剪短了，宿舍是雙人間，室友是個(gè)韓國(guó)女孩。

她講得很詳細(xì)。

那些"視頻"是我每周三晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)給她的錄屏。

我用變聲軟件做的姐姐的聲音。

我知道媽媽從不肯認(rèn)真看姐姐一眼。

我知道她連姐姐臉上那顆小痣長(zhǎng)在左邊還是右邊都說(shuō)不清。