陽(yáng)看你。
她把孩子遞給我。我女兒嘴一癟，要哭。她伸手摸了摸孩子的臉，說(shuō)別哭，大姨給你買裙子，碎花的，可好看了。
車開(kāi)了。她從車窗外面往后退，越來(lái)越小。她穿著店里新進(jìn)的一件外套，顏色鮮亮，站在車站的水泥地上，沖我們擺手。
車開(kāi)遠(yuǎn)了。她還站在那兒。
十三
可能有很多人覺(jué)得，這個(gè)人怎么這么傻。
第一段婚姻被人欺負(fù)成那樣，背了債離了婚。第二段又遇人不淑。對(duì)朋友掏心掏肺，朋友偷她的錢，朋友睡她的男人。手里有一百花九十五給別人，自己套信用卡過(guò)日子。拆東墻補(bǔ)西墻，越補(bǔ)窟窿越大。被家暴，被**，被當(dāng)免費(fèi)保姆使喚，被監(jiān)禁不讓出門(mén)。落到最后三十六了，沒(méi)有孩子，不再信愛(ài)情，手還是抖的，心里頭有個(gè)地方老是涼涼的。
有人會(huì)說(shuō)，這都是她自找的。誰(shuí)讓她傻。誰(shuí)讓她不爭(zhēng)氣。誰(shuí)讓她不長(zhǎng)記性。
但我不這么覺(jué)得。
我們見(jiàn)過(guò)她怎么對(duì)家里人。見(jiàn)過(guò)她在酒桌上替家人擋酒，幫家里人圓尷尬的場(chǎng)面，見(jiàn)過(guò)她把最后一百塊錢塞給家人，見(jiàn)過(guò)她再難，家里人有事時(shí)候她也是第一個(gè)沖在前面的。見(jiàn)過(guò)她最沒(méi)錢的時(shí)候刷信用卡給孩子買裙子。見(jiàn)過(guò)她當(dāng)著那么多人被我頂撞，也會(huì)說(shuō)沒(méi)事，你是我小妹，我不跟你生氣，見(jiàn)過(guò)她在我哭的時(shí)候抱住我，說(shuō)別哭，**受不了，**受不了，我這個(gè)當(dāng)姐姐的也受不了。
她不是活該。她只是沒(méi)有得到她應(yīng)得的東西。
她應(yīng)該被人好好對(duì)待。應(yīng)該有人在她切菜的時(shí)候接過(guò)刀說(shuō)我來(lái)。應(yīng)該有人在她半夜被喊起來(lái)的時(shí)候拉住她說(shuō)你躺著別動(dòng)。應(yīng)該有人在她給人花錢的時(shí)候說(shuō)你也給自己留點(diǎn)。應(yīng)該有人在她什么都不說(shuō)的時(shí)候看出來(lái)她心里難受。
應(yīng)該有。但這么多年，除了家里人，沒(méi)有。
這不是她的錯(cuò)。
現(xiàn)在她在縣城開(kāi)服裝店，一個(gè)人住。不怎么做飯了。窗臺(tái)上的綠蘿長(zhǎng)得很好。葉子油亮亮的。
等夏天回來(lái)，她要帶我女兒買裙子去。碎花的。
我跟她說(shuō)過(guò)，等老了，要是還是一個(gè)人，就跟我過(guò)。弟弟們也很她如此說(shuō)，她有我們。
但我對(duì)她的好，永遠(yuǎn)比不上她對(duì)我的好。這個(gè)賬我算過(guò)，還不清的。她卻從來(lái)沒(méi)算