寄，順豐，隔天到。我打電話過去說姐你咋又寄了，她說你不是愛吃嘛，買都買了。
她開女裝店以后，家里很多人從她那兒拿衣服。我媽拿過，姨拿過，舅媽也拿過。她都收錢，給個(gè)進(jìn)價(jià)。
但我不一樣。
我從她那兒拿衣服，她很多都不收錢。我說姐你這樣不行，你得收。她說，我小妹一年能穿幾身衣服，我就是供也供得起。
她說這話的時(shí)候手里疊著衣裳，頭都沒抬。
她把疊好的衣裳裝進(jìn)袋子，遞給我，說這件你穿肯定好看，回去試試。我接過來，不知道說什么。她就推我一把，說走吧走吧。
有時(shí)候我想，她對(duì)我這么好，我對(duì)她呢。小時(shí)候氣哭她，二十了還在那么多人面前讓她下不來臺(tái)。后來她最難的那幾年，我也沒能幫上什么大忙。我過自己的日子，帶孩子，上班，偶爾回去看看她，說幾句話，走了。她從來不怪我。但我自己心里知道，她對(duì)我的好和我對(duì)她的好，是不對(duì)等的。我這輩子也還不清。
有一回我在電話里提了一句，說姐，小時(shí)候我老氣你，你也不罵我。她在電話那頭笑了一下，說，你那時(shí)候小嘛。
九
去年，我查出來抑郁焦慮軀體化的癥狀。
就是有一段時(shí)間睡不著，心慌，胸悶，手也抖。去醫(yī)院查，說是焦慮軀體化。吃藥，調(diào)整，慢慢好一些了。但有時(shí)候還是會(huì)發(fā)作。
去年過年，家里人聚餐。一大家子人，姥姥姥爺，姨和舅，表哥表姐，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了兩桌。燉的骨頭，炒的菜，包的餃子。
我坐在那兒，看著一屋子人，忽然就忍不住了。眼淚掉下來，止不住。沒有聲音，就是流眼淚。我自己也不知道為什么?？赡苁菬狒[太大了，心里裝不下?？赡苁沁@一年太難了?？赡苁强匆娢医阕趯?duì)面，想起很多事情。
我姐看見了。
她放下筷子，走過來，把我從椅子上拉起來，她抱著我，把我的頭按在她肩膀上。我聞到她身上清新干凈的味道，淡淡的。
她說，別哭。
她說，**受不了。**受不了。我這個(gè)當(dāng)姐姐的也受不了。
她的聲音不大，跟平時(shí)說話一樣。但我聽出來她在忍著什么。
我沒哭了。她松開我，看了看我的臉，拿手給我擦了擦。她的手還