，說(shuō)著說(shuō)著就笑。她笑的聲音不大，眼睛瞇起來(lái)。
對(duì)外人，她是有脾氣的。唯獨(dú)對(duì)我，她從來(lái)不還嘴。吵成什么樣都不還。氣哭了也不還。
我二十歲的時(shí)候，有一次心情不好。過(guò)年家里人在KTV聚餐，一屋子人，熱鬧得很。我不知道因?yàn)槭裁词卤锪艘欢亲踊?，跟人說(shuō)話(huà)都帶刺。我姐過(guò)來(lái)跟我說(shuō)了句什么，我當(dāng)場(chǎng)就頂回去了，話(huà)說(shuō)得挺難聽(tīng)的。一屋子人都安靜了。她看著我，什么都沒(méi)說(shuō)，走開(kāi)了。
后來(lái)我才知道那天根本不是她的錯(cuò)。但她一個(gè)字都沒(méi)辯解。
第二天，她跟沒(méi)事人一樣，照樣跟我說(shuō)話(huà)，照樣問(wèn)我吃沒(méi)吃飯，照樣給我?jiàn)A菜。
我以前沒(méi)想過(guò)這些。吵完就吵完了，過(guò)去了就過(guò)去了，覺(jué)得她是我姐，讓著我是應(yīng)該的。后來(lái)自己結(jié)了婚，有了孩子，偶爾想起這些事，心里不是滋味。
三
她十七八歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了第一個(gè)男人。步入她的第一段婚姻，家里不同意，她非要跟。
那時(shí)候她懷過(guò)一個(gè)孩子。月份還小，打掉了。兩個(gè)人到外面開(kāi)了店，賣(mài)服裝。那三年多，她過(guò)得還行。臉上有肉，眼睛亮，回大姨家的時(shí)候說(shuō)說(shuō)笑笑的。那個(gè)男人對(duì)我們家里人也客氣，過(guò)年過(guò)節(jié)該走動(dòng)的都走動(dòng)，禮數(shù)也周到。
后來(lái)就變了。
開(kāi)始是吵。因?yàn)殄X(qián)，因?yàn)榈昀锏氖?，因?yàn)殡u毛蒜皮。吵著吵著就動(dòng)手了。第一次動(dòng)手，她沒(méi)跟家里說(shuō)。第二次也沒(méi)說(shuō)。第三次也沒(méi)說(shuō)。
她婆婆嫌她沒(méi)再懷上孩子，一直在中間攪。她去婆婆家，飯是她做，碗是她洗，婆婆坐在炕上，從頭到尾不跟她說(shuō)一句話(huà)。男人家里還有個(gè)弟弟，弟媳婦，可是我的二十歲還在家里做公主，姐姐卻要在他家做出大嫂的榜樣。
她在外面跟朋友借錢(qián)。借了還不上，又找另一個(gè)朋友借，補(bǔ)前一個(gè)窟窿。拆東墻補(bǔ)西墻，越拆窟窿越大。她開(kāi)不了口跟家里要。大姨有心臟病，大姨夫年紀(jì)大了，她一個(gè)字都不敢說(shuō)。
她從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。掙了錢(qián)給家里買(mǎi)東西，手面很大。虧了錢(qián)欠了債，一個(gè)字不提。
七年。
外頭那個(gè)女人是后來(lái)才知道的。知道的時(shí)候，那邊孩子都有了。
離婚是她提的。那個(gè)男人沒(méi)挽留。那時(shí)候家連個(gè)大學(xué)生都沒(méi)有，哪懂