。點(diǎn)開銀行APP，藍(lán)**標(biāo)在我粗糙的指腹下打滑。密碼，林強(qiáng)的賬號(hào)，輸入2000元，這2000元是要作為兒子一家旅游贊助費(fèi)，另外每月十五號(hào)，還會(huì)固定轉(zhuǎn)賬給兒子6000元的房貸補(bǔ)貼。
點(diǎn)擊確認(rèn)，幾乎同時(shí)，客廳傳來清脆的一聲“叮”，是短信提示音。
我握著手機(jī)，透過門縫看去。
林強(qiáng)坐在沙發(fā)上，看著手機(jī)。屏幕的光映著他毫無表情的臉。他看到了，那條顯示“入賬2000元”的銀行通知。
拇指隨意地往上一滑，像看到一個(gè)普通的信息一樣，隨手就滑走了。
沒有停頓，沒有表情，他甚至沒往我房間的方向看一眼，就繼續(xù)刷起了體育新聞。
嗡！我全身的血液，好像在那一刻沖上頭頂，又瞬間凝固。耳朵里只剩下尖銳的鳴響。
我死死盯著他。那張臉，平靜，漠然，理所當(dāng)然。
那是我兒子嗎？
是我傾盡所有賣房供他買婚房的兒子嗎？
我當(dāng)牛做馬伺候了他們一家六年的兒子？
八千塊。對(duì)我，是縮衣節(jié)食，對(duì)他，只是屏幕上一條無所謂的通知。
沒有謝謝。沒有愧疚。連一個(gè)感謝的眼神，都沒有。
賣老宅時(shí)摸著門框的心痛、每月轉(zhuǎn)賬時(shí)柜臺(tái)后的異樣目光、六年里無數(shù)個(gè)直不起腰的清晨和深夜、李菲那句“農(nóng)村老**”的嫌棄……所有畫面在我腦子里炸開。
所有的付出、犧牲、隱忍，在兒子拇指輕滑的動(dòng)作里，碎成了灰。
心死要多久？原來，一秒鐘就夠了。
足夠我看清，我傾盡所有養(yǎng)大的血肉至親，早已把我的心和尊嚴(yán)，踩在腳底。
我扶著墻，才沒倒下去。臉上干干的，一滴淚都沒有。
只覺得心里那盞熬了六十年、撐了六年的燈，噗嗤一下，滅了。
我輕輕關(guān)上門，把外面的歡聲笑語徹底隔絕。
這一夜，我沒合眼。眼前反復(fù)播放的，只有兒子滑動(dòng)屏幕時(shí)，那冰冷淡漠的臉。
天快亮?xí)r，第一縷白光擠進(jìn)窗戶。
一個(gè)前所未有的清晰念頭，刺進(jìn)我的心里：該結(jié)束了！
4.
清晨五點(diǎn)，拖動(dòng)行李箱的咕嚕聲、兒子兒媳的交談聲、孩子半夢(mèng)半醒的嘟囔聲在客廳響起。
我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，像真的睡著了。
六點(diǎn)，腳步聲停在我門外。