街坊鄰居或同情或探究的目光，是年邁體衰可能面臨的孤獨。
但比起令人窒息、尊嚴掃地的“保姆”生涯，這一切，都顯得那么微不足道。
5.
回到闊別六年的縣城。
祖宅已賣，我無處可去。老鄰居劉嬸心善，把她家閑置的一間平房借我暫住。房子簡陋，但干凈。
我沒歇，放下行李就里外打掃。忙活了幾天，終于收拾妥當。
劉嬸端來一大碗殺豬菜，熱氣騰騰：“翠娥，快嘗嘗！老家的味道！”
酸菜、血腸、五花肉燉得爛糊，香味厚重扎實。我接過來，眼眶猛地一熱。
在兒子家六年，照著李菲“健康清淡”的食譜做飯，我已經(jīng)快忘了，食物可以這么滾燙、這么有勁。
我和劉嬸坐在小院凳子上，就著暮色，大口吃著。熱湯從喉嚨暖到胃里，好像把積了六年的寒氣，都逼了出來。
“早該回來了！”劉嬸嘆氣，“在城里當牛做馬，圖啥？祖宅賣早了，現(xiàn)在那街面價又漲了……”
我笑笑，沒說話。有些苦，自己咽了就好。
手機突然震了，是微信。
我點開。
是李菲發(fā)的朋友圈。九宮格。
配文：“碧海藍天，帶最愛的人看世界！感恩父母！[愛心]”
我手指有點僵，一張張點開。
圖1：李菲摟著她父母，**是湛藍大海。三人穿得光鮮，笑出一口白牙。
圖2：鋪滿一桌的海鮮大餐，龍蝦、帝王蟹……極其豐盛。
圖3：豪華海景房陽臺，窗外是泳池和無邊海景。
圖4：林強抱著小雨堆沙堡，孩子笑得很開心。
圖5：李菲母親在做SPA。
……
圖9：一家五口（她父母、她、林強、小雨）在海鮮市場“滿載而歸”，笑容滿面。
照片拍得精致，濾鏡溫暖，每一張都在吶喊：幸福，感恩，天倫之樂。
我靜靜看著，沒有憤怒，沒有難過，只覺得可笑。
最愛的人？感恩父母？
那我這個被留在空房子里“看家”、被要求“沒什么開銷”、還被額外要走兩千“贊助”的婆婆，算什么呢？
一個不配出現(xiàn)在感恩名單里的提款機和免費保姆？
小年夜的飯桌、兒子劃走2000元入賬通知時淡漠的臉……像快放的電影在我腦子里閃過。
這六年，我就是在油煙和