雨是傍晚開(kāi)始下的。

先是零星幾滴，砸在畫(huà)室老舊的玻璃窗上，“嗒、嗒” 地響，像誰(shuí)在輕輕叩門(mén)。

后來(lái)雨勢(shì)漸大，密匝匝的雨絲織成灰蒙的簾，把窗外的梧桐樹(shù)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連最后一點(diǎn)金黃的葉子，都被淋得耷拉下來(lái)，貼在潮濕的墻面上。

蘇言坐在畫(huà)架前，指尖懸在畫(huà)筆上，遲遲沒(méi)落下。

畫(huà)紙上己經(jīng)打了淺淡的底稿，是半株向日葵，花盤(pán)朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣還沒(méi)來(lái)得及上色，只留著鉛筆勾勒的細(xì)痕。

他盯著那道痕，突然想起七年前，陸辰第一次見(jiàn)他畫(huà)畫(huà)時(shí)，說(shuō) “你畫(huà)的向日葵，像能曬到太陽(yáng)”。

那時(shí)的陽(yáng)光，好像比現(xiàn)在暖。

他輕輕放下畫(huà)筆，起身去關(guān)窗。

窗沿的木頭己經(jīng)朽了，推的時(shí)候發(fā)出 “吱呀” 的悶響，雨絲趁機(jī)飄進(jìn)來(lái)，落在他的袖口 —— 那件洗得發(fā)白的淺灰毛衣，是陸辰大學(xué)時(shí)穿舊的，領(lǐng)口磨出了毛邊，卻還帶著點(diǎn)若有若無(wú)的消毒水味。

袖口被雨打濕，涼得像貼了片冰。

蘇言低頭蹭了蹭，沒(méi)蹭掉水漬，反而蹭到了口袋里的硬物。

他伸手摸出來(lái)，是塊銀色的懷表，表殼上刻著細(xì)小的 “辰” 字，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮。

這是陸辰送他的第二件東西。

七年前他聲帶受傷，躺在醫(yī)院里，話都說(shuō)不完整，整天抱著枕頭哭。

陸辰來(lái)探病時(shí)，從口袋里摸出這塊懷表，放在他手心：“別總哭，聽(tīng)聽(tīng)表針的聲音，能靜下來(lái)?！?br>
那時(shí)的表針，走得很穩(wěn)，“咔嗒、咔嗒”，像陸辰的腳步聲，每次來(lái)病房，他都能先聽(tīng)到走廊里的腳步聲，再看到白大褂的衣角掃過(guò)門(mén)框。

現(xiàn)在表針停了。

去年冬天，他搬離陸辰家的前一晚，懷表不小心摔在地上，表蓋彈開(kāi)，里面的齒輪散了一地。

他蹲在地上撿了半夜，找修表師傅粘了又粘，表蓋能合上了，表針卻再也走不動(dòng)了。

他沒(méi)敢告訴陸辰。

就像沒(méi)敢告訴陸辰，他聲帶受傷后，每天對(duì)著鏡子練說(shuō)話，練到喉嚨出血；沒(méi)敢告訴陸辰，他每次熬粥都要試三次溫度，怕?tīng)C到他，也怕涼了；沒(méi)敢告訴陸辰，他畫(huà)了三百多張向日葵，每張的花盤(pán)里，都藏著小小的 “辰” 字。

懷表在手心慢慢捂熱，蘇言把它貼在耳邊。

沒(méi)有 “咔嗒” 聲，只有自己的心跳，“咚、咚”，在空蕩的畫(huà)室里，顯得格外響。

手機(jī)在畫(huà)桌上震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著，顯示 “花店張姐”。

蘇言走過(guò)去，指尖懸在接聽(tīng)鍵上，猶豫了幾秒。

張姐是上個(gè)月給他介紹插畫(huà)兼職的人，昨天還說(shuō) “有個(gè)新單子，畫(huà)向日葵花束，你要不要接”。

他想接，房租還欠著半個(gè)月，畫(huà)材也快用完了，可他昨晚咳了半宿，現(xiàn)在胸口還悶得慌，怕畫(huà)不完。

他還是接了。

“小蘇啊，” 張姐的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著點(diǎn)電流的雜音，“那個(gè)向日葵的單子，客戶急要，明天下午能交稿不？”

蘇言張了張嘴，想說(shuō)說(shuō)自己的身體，可話到嘴邊，卻變成了小聲的 “能”。

他的聲音還帶著剛壓下去的咳嗽聲，沙啞得像被砂紙磨過(guò)，張姐沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，還在電話里笑：“我就知道你靠譜，畫(huà)完給你結(jié)定金，夠你交房租了?！?br>
掛了電話，蘇言坐在椅子上，盯著畫(huà)紙上的向日葵底稿，突然覺(jué)得累。

他從行李箱最底層翻出藥盒，里面只剩最后一粒止咳藥。

是上次去醫(yī)院，醫(yī)生開(kāi)的，他舍不得吃，每次咳得厲害，就拿出來(lái)看一眼，再放回去。

這次他沒(méi)放回去，干咽了下去，藥片卡在喉嚨里，澀得他皺緊了眉。

廚房只有一個(gè)小電煮鍋，是二手市場(chǎng)淘的，電源線外面的膠皮裂了道縫，上次煮面時(shí)跳了次閘。

蘇言倒了點(diǎn)冷水進(jìn)去，插上電，看著鍋里的水慢慢冒熱氣，突然想起陸辰家的廚房。

陸辰家的廚房有個(gè)大砂鍋，能熬小米粥，能燉山藥，每次他熬粥時(shí)，陸辰都會(huì)靠在門(mén)框上，看他攪粥的樣子，偶爾說(shuō)句 “別熬太稠”。

現(xiàn)在那個(gè)砂鍋，大概早就被白薇扔了。

白薇從來(lái)都不喜歡他熬的粥，說(shuō) “有股子窮酸味”；不喜歡他畫(huà)的畫(huà)，說(shuō) “占地方”；不喜歡他待在陸辰身邊，說(shuō) “你跟他不是一個(gè)世界的人”。

水開(kāi)了，蘇言沒(méi)煮面，也沒(méi)熬粥，只是倒了點(diǎn)熱水，捧著杯子暖手。

杯子是便利店買(mǎi)的，三塊錢(qián)一個(gè)，杯身上印的向日葵己經(jīng)掉了色，像他現(xiàn)在的日子，沒(méi)了鮮亮的顏色。

手機(jī)又震動(dòng)了，這次是短信。

發(fā)件人是陸辰。

蘇言的心跳突然漏了一拍，指尖劃過(guò)屏幕時(shí)，有點(diǎn)發(fā)顫。

他以為陸辰是來(lái)問(wèn)他過(guò)得好不好，或者…… 哪怕只是問(wèn)一句 “懷表還在嗎”。

點(diǎn)開(kāi)短信，只有一行字：“上次落在你那兒的手術(shù)筆記，找到?jīng)]？

白薇要用?！?br>
后面跟著一個(gè)句號(hào)，冷得像冰。

蘇言握著手機(jī)，指節(jié)泛白。

他想起那本手術(shù)筆記，藍(lán)色的封皮，里面夾著他畫(huà)的小插畫(huà) —— 畫(huà)的是陸辰穿白大褂的背影，旁邊寫(xiě)著 “辰辰注意休息”。

他離開(kāi)時(shí)，把筆記放在了陸辰書(shū)房的書(shū)架上，第三層，左邊，他記得很清楚。

可他沒(méi)回短信。

他不知道該怎么回。

說(shuō) “我放在書(shū)架上了”？

還是說(shuō) “我早就離開(kāi)了，沒(méi)在你家”？

或者說(shuō) “你從來(lái)都沒(méi)在意過(guò)我，為什么現(xiàn)在要找筆記”？

他什么都沒(méi)說(shuō)，只是把手機(jī)調(diào)成靜音，放在畫(huà)桌的角落，屏幕朝下，像在藏一個(gè)秘密。

雨還在下，敲在玻璃窗上，聲音越來(lái)越大，蓋過(guò)了心跳聲。

蘇言重新拿起畫(huà)筆，蘸了點(diǎn)**的顏料，想給向日葵的花瓣上色。

顏料是去年買(mǎi)的，己經(jīng)有點(diǎn)干了，涂在紙上，留下一道澀澀的痕。

涂到第三片花瓣時(shí)，他突然咳了起來(lái)。

不是之前那種輕咳，是咳得胸口發(fā)悶，像有什么東西堵在喉嚨里，咳不出來(lái)，也咽不下去。

他趕緊用手捂住嘴，指縫里滲出一點(diǎn)溫?zé)岬囊后w，滴在畫(huà)紙上 —— 淡**的花瓣上，瞬間暈開(kāi)一片淡紅，像開(kāi)了朵小小的血花。

蘇言的手猛地一抖，畫(huà)筆掉在地上，滾到墻角。

他盯著畫(huà)紙上的血，突然想起醫(yī)生說(shuō)的話：“你這肺里的炎癥不能拖，再熬下去，會(huì)出大事的?！?br>
他以前總覺(jué)得，能熬過(guò)去。

熬到陸辰看到他的畫(huà)，熬到陸辰知道他的心意，熬到陸辰說(shuō) “你別離開(kāi)”。

可現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，有些東西，熬不過(guò)去。

就像停擺的懷表，再也走不動(dòng)了；就像掉了色的向日葵，再也亮不起來(lái)了；就像他對(duì)陸辰的愛(ài)，熬了七年，還是沒(méi)等到陽(yáng)光。

他慢慢蹲下去，撿起畫(huà)筆，用紙巾擦掉上面的顏料。

紙巾上沾了點(diǎn)血，淡紅的，像他沒(méi)說(shuō)出口的話，輕輕一擦，就沒(méi)了痕跡。

窗外的雨好像小了點(diǎn)，能看到梧桐樹(shù)的枝條在風(fēng)里晃。

蘇言重新坐在畫(huà)架前，繼續(xù)給向日葵上色。

這次他蘸了點(diǎn)紅色的顏料，混在**里，涂在花瓣的邊緣，像給向日葵鑲了道邊。

他想，也許這樣，向日葵就能看起來(lái)，暖和一點(diǎn)。

哪怕只是看起來(lái)。

手機(jī)屏幕還朝下扣著，陸辰?jīng)]再發(fā)短信，也沒(méi)打電話。

蘇言知道，他大概是找到手術(shù)筆記了，或者，是白薇幫他找到了。

就像以前一樣，白薇總能替陸辰做好所有事，替他擋掉所有 “麻煩”，包括他這個(gè) “麻煩”。

畫(huà)紙上的向日葵慢慢有了形狀，花盤(pán)朝著虛構(gòu)的光源，花瓣邊緣鑲著淡紅的邊。

蘇言盯著那朵花，突然笑了笑，眼淚卻掉了下來(lái)，砸在花盤(pán)上，暈開(kāi)一點(diǎn)濕痕。

他想起七年前，陸辰說(shuō) “你畫(huà)的向日葵，像能曬到太陽(yáng)”。

現(xiàn)在他畫(huà)的向日葵，好像只能曬到雨了。

雨還在下，懷表在口袋里，沒(méi)了 “咔嗒” 聲。

蘇言拿起手機(jī)，解開(kāi)靜音，想給張姐回個(gè)消息，說(shuō) “稿子明天一定交”，卻看到陸辰又發(fā)了條短信。

“找到筆記了，謝了?！?br>
還是一行字，還是一個(gè)句號(hào)。

蘇言沒(méi)回，只是把手機(jī)放回角落，繼續(xù)畫(huà)向日葵。

**的顏料快用完了，他擠了最后一點(diǎn)，涂在花盤(pán)中心，像給向日葵點(diǎn)了個(gè)芯。

芯里藏著小小的 “辰” 字，只有他知道。

夜深了，雨停了。

畫(huà)室里只剩**燈的光，昏黃的，落在畫(huà)紙上，給向日葵鍍了層淡金。

蘇言放下畫(huà)筆，看著那朵畫(huà)完的向日葵，突然覺(jué)得有點(diǎn)累。

他趴在畫(huà)桌上，臉貼著畫(huà)紙，能聞到顏料和紙張的味道，像七年前，陸辰書(shū)房里的味道。

懷表從口袋里滑出來(lái)，落在畫(huà)紙上，表殼上的 “辰” 字，剛好對(duì)著向日葵的花盤(pán)。

沒(méi)有 “咔嗒” 聲，只有自己的呼吸，輕輕的，在空蕩的畫(huà)室里，慢慢飄著。

他好像有點(diǎn)困了。

夢(mèng)里，他又回到了七年前的醫(yī)院病房，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落在陸辰送他的懷表上，表針 “咔嗒、咔嗒” 地走，陸辰坐在床邊，說(shuō) “別總哭，畫(huà)你的向日葵吧，能曬到太陽(yáng)”。

這次他沒(méi)哭，只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起畫(huà)筆，開(kāi)始畫(huà)向日葵。

畫(huà)紙上的向日葵，金燦燦的，花盤(pán)朝著陽(yáng)光，沒(méi)有雨，也沒(méi)有血。

只是醒來(lái)時(shí)，畫(huà)室里還是只有臺(tái)燈的光，懷表躺在畫(huà)紙上，表針沒(méi)動(dòng)，向日葵的花瓣上，還沾著他的眼淚。

窗外的天，快亮了。