臺(tái)風(fēng)夜的心臟------------------------------------------，陳渡還是看不清前面，只能順著路燈往外開(kāi)。，隔離帶里的樹(shù)就被風(fēng)壓到了路邊，有幾根枝條已經(jīng)掃上路面。后排恒溫箱一直響著，聲音沒(méi)變。，左手扶住箱體，右手按下耳麥?！笆兄行尼t(yī)院，外包轉(zhuǎn)運(yùn)三組。出機(jī)場(chǎng)北閘，二十八分鐘。四點(diǎn)二，封條完整，無(wú)報(bào)警?！?，調(diào)度員的聲音斷了兩次：“高架東向事故多，走二環(huán)快速。沿江段別上。接收科室已經(jīng)通知，移植團(tuán)隊(duì)在手術(shù)區(qū)等。收到?！?，右手往褲腿上擦了一下：“這種天還得跑，真要命?！?，袖口滴下來(lái)的水把文件袋沾濕了。他騰出手，把袋子往懷里挪了挪?！罢r(shí)間已經(jīng)定了，路上別耽誤。心臟等不了?！?，只看了眼屏幕上的離體時(shí)間。他負(fù)責(zé)路上這一段，溫度、記錄和最后的交接都不能出問(wèn)題。，車身往右擺了一下。“箱子?！标惗珊啊?，摸過(guò)兩邊扣鎖，又拉了下綁帶：“沒(méi)松?！保骸斑@里是OPO協(xié)調(diào)許明。編號(hào)A17-9246，供心已離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，二十五到三十分鐘到。心外、**、體外循環(huán)，還有ICU床位，麻煩確認(rèn)。”。
A17-9246。
他記得這個(gè)編號(hào)的尾號(hào)。
林夏床頭放過(guò)一張配型告知單。護(hù)士給她換藥時(shí)，病歷夾沒(méi)合嚴(yán)，他正好看見(jiàn)。林夏發(fā)現(xiàn)以后還問(wèn)他是不是連編號(hào)都要背，說(shuō)背下來(lái)也輪不到更快。
“受體準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”許明問(wèn)，“十七歲，先天性擴(kuò)張型心肌病。血型、HLA復(fù)核結(jié)果呢？”
后排沒(méi)有人說(shuō)話。
電話里換了一個(gè)聲音：“市中心心外二病區(qū)確認(rèn)。受體林夏，住院號(hào)30721，已進(jìn)入術(shù)前隔離。周主任在手術(shù)部。北門(mén)急救通道進(jìn)，門(mén)診那邊積水，別走?！?br>林硯把手從綁帶上拿開(kāi)，又放回箱體邊緣。
屏幕四點(diǎn)二。封條完整。箱子按正式分配流程從機(jī)場(chǎng)送往市中心醫(yī)院，里面那顆心臟的受體是林夏。
上車前，他給病房打過(guò)電話。護(hù)士說(shuō)人已經(jīng)推去準(zhǔn)備，手機(jī)也不能帶。他沒(méi)再問(wèn)，只當(dāng)今天接的仍是一趟普通的最高優(yōu)先級(jí)轉(zhuǎn)運(yùn)。
“怎么了？”陳渡從后視鏡里看他。
“開(kāi)你的。到醫(yī)院走北門(mén)，門(mén)診別進(jìn)。”
許明回頭時(shí)看見(jiàn)他的臉色，話到嘴邊又收了回去。他把平板遞過(guò)去：“高架堵死的話，哪里下？”
導(dǎo)航上的紅線一直鋪到青河立交。
“過(guò)立交下匝道，走輔路?！绷殖幇训貓D放大，“水超過(guò)輪*，就讓醫(yī)院派車到地下急救入口接。”
青河立交挨著醫(yī)院北墻。下層隧道旁邊還有一條泵房檢修坡道，門(mén)常年上鎖，只在管養(yǎng)和應(yīng)急時(shí)開(kāi)。
陳渡打了轉(zhuǎn)向燈。前方剎車燈接連亮起，他剛踩下剎車，橫風(fēng)就把車尾推偏了一截。
“堵上了?！?br>他抬高身體往前看：“前面撞了，不止一輛?！?br>調(diào)度員隨即在耳麥里喊：“三組注意，青河立交東向多車追尾，**正在封控。馬上報(bào)位置?！?br>“事故點(diǎn)后一百五十米?！绷殖幏鲎∽?，“右側(cè)應(yīng)急通道呢？”
沒(méi)人來(lái)得及回答。
前面一輛貨車甩尾，車廂橫過(guò)兩條車道。黑色轎車撞上護(hù)欄，后車又頂了上去。
陳渡往左避。轉(zhuǎn)運(yùn)車從貨車尾部擦過(guò)去，右后側(cè)隨即挨了重重一下。
林硯撲過(guò)去抱住箱子，肩膀頂在固定架旁邊。
車翻過(guò)去時(shí)，安全帶一下收緊，頂燈亮了一下就滅了。他的肩先撞到側(cè)壁，手邊緊跟著響了一聲。箱子往外移了些，林硯兩只手都?jí)荷先ィ直吃诮饘贁嗫谏蟿濋_(kāi)。
車撞破施工擋板，沿著坡翻到下層。車頭落進(jìn)水里以后，擋風(fēng)玻璃的裂口開(kāi)始往里灌，門(mén)縫也在漏。
林硯醒來(lái)時(shí)，警報(bào)還沒(méi)停，鞋里已經(jīng)進(jìn)了水。
“陳渡！”
沒(méi)人應(yīng)。
陳渡趴在方向盤(pán)上，額角有血，胸口還在起伏。許明卡在副駕，腿壓在儀表臺(tái)下面，文件袋掉在腳邊，里面的紙都散了。
林硯摸到懷里的箱子。屏幕亮著，四點(diǎn)三，封條沒(méi)破。
他想坐起來(lái)，腰剛抬了一點(diǎn)就停住了。右腿沒(méi)有反應(yīng)，橫梁壓在大腿上，旁邊的座椅支架又頂住身體。左臂也在流血，他用手按住，血還是從指縫里出來(lái)。
箱子還在低處。林硯把它往上推，綁帶從箱底繞過(guò)去，另一頭扣到車架上。他又往回收了一把，帶子才勒住箱體。
水已經(jīng)進(jìn)到鞋里。車身往下頓了一下，綁帶猛地一緊。
許明被嗆醒，咳了幾聲，手撐著座椅想挪腿。腿沒(méi)抬起來(lái)，他先停住了。
“別動(dòng)，壓住了。”林硯說(shuō)。
許明緩了一會(huì)兒，眼睛還盯著他懷里：“箱子？”
“四點(diǎn)三，封條沒(méi)破。手機(jī)找出來(lái)?！?br>許明把手伸進(jìn)雨衣。手機(jī)剛摸出來(lái)就掉進(jìn)水里，他彎腰撈起，按了幾下，屏幕沒(méi)有再亮。
“壞了?！?br>林硯去夠座椅下面的急救包。包帶掛在支架上，他拉了兩次，只扯出一截，換手后才把包拖到腿邊。水已經(jīng)到膝蓋，拉鏈頭沾了水，手指捏不住，他重新捏了一次才拉開(kāi)。
止血帶塞在包底。林硯單手把帶圈套上左臂，咬住帶尾往回拉。絞棒擰到一半，額頭撞在座椅邊上，他靠在那里緩了一口氣，又把剩下的幾圈擰完。
“林硯。”
陳渡抬了下頭，聲音很低：“門(mén)打不開(kāi)?！?br>“先別動(dòng)。能喘氣嗎？”
前面沒(méi)有回話。
林硯用左肩頂住座椅，右腳踩向腿邊的支架。第一下沒(méi)感覺(jué)，他又往前送了些力，大腿里才疼起來(lái)。支架還是卡著。
耳麥沒(méi)有聲音，車載電臺(tái)還在響雜音。水越過(guò)膝蓋以后很快到了腰上。林硯摸到側(cè)門(mén)的應(yīng)急鎖，按住沒(méi)反應(yīng)，松開(kāi)再按，車身卻先沉了一截，水直接沖到胸口。
箱體屏幕跟著黑了一下。林硯抬手去托，屏幕又亮了，四點(diǎn)四。他的手沒(méi)能把箱子托高，滑下來(lái)時(shí)，血已經(jīng)從止血帶下面流到手腕。
林夏進(jìn)隔離前給他發(fā)過(guò)消息。
“哥，你別跑太急。下雨慢點(diǎn)?！?br>他回了一個(gè)“嗯”，后來(lái)又補(bǔ)了一句：“等我下班?！?br>水漲到下巴，林硯把頭往后仰，伸手抓橫梁。手指剛扣住就滑開(kāi)了。
許明還在旁邊咳，陳渡沒(méi)有聲音。綁帶把箱子吊在上面，離水面只剩一點(diǎn)距離。
林夏已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)部。
電臺(tái)忽然安靜了。林硯抬頭時(shí)，從碎掉的后視鏡里看見(jiàn)一個(gè)人。
那人和他長(zhǎng)著同一張臉，頭發(fā)已經(jīng)白了，眼窩很深。車?yán)锏教幨撬?，他身上卻是干的。
林硯閉了下眼，再睜開(kāi)。人還在，正看著箱子。
“借二十四分鐘?！彼f(shuō)，“你以后拿什么還？”