第一章
蘇念是在二月底轉(zhuǎn)進(jìn)臨川一中的。
那天下了點(diǎn)小雨，父親開車送她到校門口，連火都沒熄，只從車窗里探出半個(gè)身子說："自己進(jìn)去吧，報(bào)到單在書包夾層里。爸爸晚上有個(gè)會(huì)，你自己打車回家。"
她還沒來得及說"好"，車已經(jīng)匯入早高峰的車流，尾燈在雨霧里模糊成兩個(gè)小紅點(diǎn)。
蘇念站在校門口，撐開那把從舊家?guī)淼耐该饔陚悖钗艘豢跉?。臨川一中的校門比她想象中大，花崗巖的門柱上刻著燙金的校訓(xùn)，門衛(wèi)室里的保安大叔正低頭刷手機(jī)，偶爾抬頭瞥她一眼。
她低頭看了看自己——白色毛衣外面套了一件淺灰色的呢大衣，牛仔褲，帆布鞋，頭發(fā)規(guī)規(guī)矩矩地扎成一個(gè)低馬尾。很普通，普通到不會(huì)引起任何人的注意。這正是她想要的。
轉(zhuǎn)過學(xué)的人都知道一個(gè)定律：新學(xué)校的第一周，要么你被迅速納入某個(gè)圈子，要么你被永遠(yuǎn)留在圈子外面。蘇念不擅長社交，她知道自己屬于后者。從小到大，她都是那個(gè)坐在教室最后一排、午休時(shí)間獨(dú)自吃飯的女生。她不是不喜歡熱鬧，只是不太知道怎么融入進(jìn)去。
高二三班的教室在二樓走廊盡頭。蘇念到的時(shí)候早自習(xí)還沒結(jié)束，班主任陳老師在門口等她，一個(gè)四十多歲的男人，戴黑框眼鏡，說話帶著濃重的本地口音："蘇念是吧？來，我給你安排座位。"
教室里的朗讀聲在她推門的那一刻小了下去。幾十雙眼睛齊刷刷地看過來，蘇念攥緊了書包帶子，目光落在自己的鞋尖上。
"大家安靜一下，"陳老師拍了拍講臺(tái)，"這是新轉(zhuǎn)來的蘇念同學(xué)，大家多照顧照顧。"
底下稀稀拉拉地響起幾聲"歡迎"，很快又被交頭接耳的聲音蓋過去。蘇念被安排到**組倒數(shù)第二排靠窗的位置，同桌是個(gè)扎丸子頭的女生，全程沒抬頭看她，埋頭在一本翻得卷了邊的漫畫書后面。
蘇念坐下來，把書包塞進(jìn)抽屜，扭頭看了一眼窗外。雨還在下，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在教學(xué)樓灰色的墻面上投下細(xì)碎的影子。
她想，這一年半，大概會(huì)很難熬。
下課鈴響的時(shí)候，整個(gè)教室像被按下了播放鍵，嘈雜聲瞬間涌上來。幾個(gè)男生沖到后面打鬧，把蘇念的桌子撞了一下，筆袋掉在地上，里面的筆嘩啦啦散了一地。
打鬧的男生回頭看了一眼，笑嘻嘻地說"抱歉啊"，然后繼續(xù)追跑出去了。
蘇念蹲下來撿筆，一支支地塞回筆袋里。丸子頭同桌終于從漫畫書后面露出半張臉，看了她一眼，又把頭埋回去了。
蘇念把最后一支筆撿起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)筆桿上沾了一道黑色的劃痕。是剛才被撞掉的時(shí)候蹭的。她用手指擦了擦，沒擦掉。
中午放學(xué)，教室里的同學(xué)們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴往食堂走，蘇念從書包里拿出早上出門前自己做的便當(dāng)盒，在座位上坐了一會(huì)兒，等人都走得差不多了，才站起來往外走。
她需要一個(gè)安靜的地方吃飯。去哪都行，只要沒人。
蘇念沿著樓梯往上走，一層，兩層。三樓是高三的教室，這會(huì)兒也空了，走廊里安安靜靜的，能聽見雨打在窗戶上的聲音。她繼續(xù)往上走，到了頂樓，發(fā)現(xiàn)一扇半掩著的鐵門，銹跡斑斑的門牌上寫著"天臺(tái)——非緊急情況勿入"。
她推開門。
雨后的天臺(tái)被一層薄薄的水汽籠罩著，水泥地面上還有些積水的洼子，映著灰白色的天空。天臺(tái)的角落里堆著幾張廢棄的課桌椅，靠近欄桿的地方擺了一條長椅，長椅上躺著一個(gè)人。
一個(gè)男生。
校服外套蓋在臉上，深藍(lán)色的袖子耷拉下來，露出一截線條利落的手腕。他穿了件黑色衛(wèi)衣，褲子是洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上的球鞋沾了些泥點(diǎn)，看樣子是踩過積水坑。
蘇念僵在門口。
她應(yīng)該退出去的。悄悄的，不發(fā)出任何聲音，就當(dāng)沒來過這里。
但她往后退了一步，腳下"咔嗒"一聲——踩到了一個(gè)被雨淋得發(fā)亮的易拉罐。
長椅上的人動(dòng)了動(dòng)。先是手抬起來，指尖抓了抓校服外套的邊緣，然后那只手把外套往下拉了一點(diǎn)，露出半張臉。
是一張很好看的側(cè)臉。線條干凈，鼻梁高挺，皮膚在陰天的光線里顯得很白。睫毛很