開(kāi)學(xué)那天------------------------------------------，天剛亮，院里的碾米機(jī)已經(jīng)響了。，窗玻璃跟著輕輕發(fā)顫。周啟明睜開(kāi)眼，看了一眼床頭放著的、疊得方方正正的新衣裳，一骨碌坐起來(lái)，腳在床沿下摸索了兩下，踩住一只鞋，另一只不知道踢到哪里去了。，見(jiàn)他光著一只腳在地上找鞋，便俯下身把鞋從床底勾出來(lái)，放到他跟前?！暗谝惶焐蠈W(xué)就要遲到？還早著呢。早你急什么？”。他套上衣裳，扣子從第二顆開(kāi)始扣，扣到下頭才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口那顆扣子還空著。母親叫他站好，替他解開(kāi)重扣，又用蘸過(guò)水的手指壓了壓他睡翹的頭發(fā)。手剛拿開(kāi)，那一撮又翹起來(lái)。母親只好再蘸一回水，周啟明被她按得縮了縮脖子：“好了，我頭發(fā)又不上學(xué)?！保骸懊魍?，飯涼了我可不管?！保郎弦呀?jīng)放好一碗稀飯和一個(gè)白面饃。奶奶把咸菜碟往他面前推了推，說(shuō)：“慢些吃，學(xué)校又不會(huì)跑?！保劬€朝院門(mén)外看。村路上已經(jīng)有孩子走著，他們的書(shū)包在背后一甩一甩的。有人隔著院墻喊他名字，他**饃應(yīng)了一聲，差點(diǎn)嗆住。他趕緊端起碗喝了口稀飯，卡在嗓子眼里的饃渣才下去。，當(dāng)著他的面又翻了一遍。兩支削好的鉛筆，一塊橡皮，兩本薄薄的作業(yè)本，都還在。她扣好書(shū)包，說(shuō)：“別給我弄丟了。我又不是沒(méi)長(zhǎng)手。有手的人剛才連鞋都找不到?！薄Ｖ軉⒚鞅成蠒?shū)包，帶子被母親收得太短，勒在肩上。他扭著身子，要把帶子放長(zhǎng)一點(diǎn)，母親拍開(kāi)他的手，替他重新調(diào)了調(diào)。，眉毛和頭發(fā)上落著一層淺黃的糠末。
“明娃，上課聽(tīng)老師話?！?br>周啟明已經(jīng)跑到院門(mén)口，又轉(zhuǎn)回來(lái)答了一聲“知道了”。父親朝他擺擺手，讓他快去。周啟明轉(zhuǎn)身跑了。
去陳家*小學(xué)的路上全是孩子。大的在前頭走，小的在后頭追，遇見(jiàn)岔路便又添上兩三個(gè)。周啟明沒(méi)走幾步就被人圍住了。有人摸他的新書(shū)包，有人問(wèn)他帶了幾支鉛筆，還有人說(shuō)教室最后一排能從窗戶翻出去，叫他趕緊去占座。
周啟明說(shuō)：“你翻一個(gè)我看看?！?br>那人說(shuō)：“今天老師在，我明天翻?！?br>幾個(gè)人哄地笑了，一起往學(xué)校跑。
臨到學(xué)校，路往上斜了一截。幾個(gè)孩子一口氣沖上去，誰(shuí)也不肯落在后面。周啟明跨進(jìn)院門(mén)時(shí)差點(diǎn)撞上門(mén)框。門(mén)邊的墻剛刷過(guò)一層白灰，可墻腳已經(jīng)叫人蹭出幾道鞋印。院里幾間瓦房的門(mén)都開(kāi)著，他跟著前面的人鉆進(jìn)一年級(jí)教室，里頭已經(jīng)鬧成了一團(tuán)。
舊木桌一張挨一張，凳子有長(zhǎng)有短。有兩個(gè)孩子同時(shí)看中靠門(mén)的一張桌子，一個(gè)壓著桌沿不讓，一個(gè)抱住桌腿往外拖。另一些孩子站在旁邊亂喊，都說(shuō)自己才是先來(lái)的。
“啟明，坐這兒！”后排有人拍桌子叫他。
周啟明循聲看向那人，正要往后走，又看見(jiàn)陳默坐在靠窗那排的第三張桌旁。
他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。陳默家離他家不過(guò)幾條田埂，趕集、打谷、過(guò)年看戲的時(shí)候都碰見(jiàn)過(guò)。大人說(shuō)話時(shí)，他們有時(shí)也在一處蹲著，只是各玩各的。陳默今天穿了一件青布褂子，他個(gè)頭不大，領(lǐng)口卻扣得齊齊整整，袖口的布看起來(lái)比別處淺了一圈。他正低頭看桌洞里幾道被小刀刻出來(lái)的溝。后排那聲喊過(guò)后，他才抬起一雙圓黑的眼睛，看見(jiàn)周啟明站在過(guò)道里，便把占著外邊半張凳子的書(shū)包拿下來(lái)，挪到了自己腳邊。
周啟明走過(guò)去坐下。
“你給我留的？”
陳默說(shuō)：“我怕它掉下去?！?br>“剛才怎么不怕？”
“剛才沒(méi)碰著?！?br>周啟明低頭看了看，他的褲腿確實(shí)碰到了那只書(shū)包。
后排的人還在喊：“啟明，你不過(guò)來(lái)？”
“先坐這兒?！敝軉⒚髡f(shuō)。
陳默把胳膊放上桌，拿手掌在桌面中間抹了一下：“一人一半?！?br>“哪邊是你的？”
“這邊。”
“憑什么？”
“我先來(lái)的?！?br>周啟明瞅了陳默一眼，覺(jué)得這話和門(mén)口那兩個(gè)搶桌子的孩子說(shuō)得一模一樣，便把自己的作業(yè)本往中間推了一指寬。陳默也沒(méi)再說(shuō)，只是伸出一根手指，把本子推了回去。
檐下那塊鐵被人敲響了。聲音又脆又急，院子里的孩子一窩蜂往各間教室鉆。教一年級(jí)的女老師夾著一本花名冊(cè)走進(jìn)來(lái)，先讓搶桌子的兩個(gè)孩子把凳子放回去，又把站在桌上的一個(gè)男孩叫了下來(lái)。
教室里終于安靜了一小會(huì)兒。
老師點(diǎn)名。叫到周啟明的時(shí)候，他答得太響，前面幾排都回頭看他。他不但沒(méi)低頭，反倒把背挺得更直，坐下時(shí)還朝后排咧了咧嘴。叫到陳默，陳默只答了一聲，老師沒(méi)聽(tīng)清，又叫一遍，他才稍微提高聲音。
老師在黑板上寫(xiě)字，從這頭走到那兒頭，又告訴他們書(shū)怎么放、鉛筆不能拿來(lái)戳人、下課也不準(zhǔn)往教室后面的坡上跑。周啟明一直看著她。她說(shuō)到一半停下來(lái)，問(wèn)：“周啟明，我臉上有字？”
他搖頭。
“那就看黑板?！?br>全班都笑了。周啟明也笑，轉(zhuǎn)頭去看黑板。陳默的肩膀動(dòng)了兩下，嘴唇抿成一條線。
“你也笑了?！敝軉⒚餍÷曊f(shuō)。
“沒(méi)有?！?br>“我看見(jiàn)了?！?br>“看黑板。”
第一天并沒(méi)有多少正經(jīng)課。老師讓他們翻開(kāi)本子，又把幾條規(guī)矩來(lái)回講了兩遍。周啟明把新橡皮拿出來(lái)，前排的人借去看，后排的人也要看，一會(huì)兒便傳到了隔著兩張桌子的地方。鐵片再次響過(guò)時(shí)，老師已經(jīng)走進(jìn)了門(mén)，他這會(huì)兒才想起來(lái)橡皮還沒(méi)還回來(lái)。
他正四下張望，卻見(jiàn)陳默已經(jīng)從桌洞里摸出那塊橡皮，放在他的本子上。
“怎么在你這兒？”
“人家扔回來(lái)的?！?br>“你怎么知道是我的？”
“全班就你拿出來(lái)到處給人看?！?br>周啟明捏起橡皮：“好看吧？”
陳默把他的本子拖過(guò)來(lái)，拿鉛筆在紙上劃了一道，又用那塊橡皮擦給他看。那道黑印被擦淡了，紙面卻起了一層毛。
“也就那樣。”他說(shuō)。
周啟明不服，自己又劃了一道。兩個(gè)人一人擦一次，等老師走過(guò)來(lái)時(shí)，那張紙已經(jīng)薄得快要破了。
放學(xué)的鐵片一響，凳子和桌子便一齊響起來(lái)，孩子們背著書(shū)包往門(mén)外擠。早上約他去后排的那幾個(gè)孩子攔住他，又約他去曬谷場(chǎng)玩。
“誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)明天站邊上看。”一個(gè)孩子說(shuō)。
周啟明跟著他們跑出兩步，說(shuō)：“我肯定來(lái)。”
陳默已經(jīng)出了校門(mén)。他沒(méi)往曬谷場(chǎng)那邊拐，而是背著書(shū)包沿回村的土路往前走。前一夜剛下過(guò)雨，今天太陽(yáng)曬了一天之后路面大半已經(jīng)發(fā)白，路邊淺溝里卻還有水，貼著泥邊慢慢往下淌。一片巴掌大的葉子在水上打了個(gè)轉(zhuǎn)，從陳默腳旁漂過(guò)去。
周啟明停住了。
“陳默！”
陳默回頭。
周啟明指著水溝：“你說(shuō)它能不能漂到前頭橋洞？”
陳默看了看，說(shuō)：“不能?！?br>“為什么不能？”
“前頭有草?！?br>“水會(huì)把它沖過(guò)去?！?br>“那你看?！?br>葉子晃晃悠悠的，已經(jīng)漂出去一截。周啟明扭身朝曬谷場(chǎng)那邊喊了一聲“你們先去”，才順著水溝跑過(guò)去。
陳默也沒(méi)等他，轉(zhuǎn)身沿著水溝繼續(xù)走。周啟明追上來(lái)時(shí)，葉子正被一根橫在水里的細(xì)草莖擋住，葉梗不停地顫。
“我說(shuō)過(guò)不去?！标惸f(shuō)。
周啟明在溝邊撿了根樹(shù)枝，伸進(jìn)水里撥了兩下。水波撞過(guò)去，葉子繞開(kāi)草莖，又往前漂。
陳默說(shuō)：“你碰了?！?br>“我沒(méi)碰葉子。”
“你碰水了?！?br>“水本來(lái)就要?jiǎng)?。?br>“你不碰，它就不動(dòng)那么快?！?br>“那也是水推的?！?br>兩個(gè)人越說(shuō)越快。書(shū)包在背后礙事，他們便把書(shū)包放到路邊一塊石頭上，一前一后跟著那片葉子。溝水繞過(guò)兩個(gè)泥窩。葉子先貼住一處窩沿，轉(zhuǎn)了半圈又脫開(kāi)；到了下一處，又打著轉(zhuǎn)自己漂了出來(lái)。周啟明每回想伸樹(shù)枝，陳默就在旁邊說(shuō)“不能碰”。聽(tīng)得多了，周啟明索性把樹(shù)枝扔掉，把兩只手背到身后。
“這下我不碰?！?br>“你剛才碰過(guò)了?！?br>“剛才那段不算，從這里重新算?！?br>“哪有這樣算的。”
“我這樣算。”
陳默看了他一眼，加快腳步，沿著水溝往前走。周啟明也走快。兩個(gè)人誰(shuí)都不肯落在后面，肩膀撞了一下，又各自往旁邊讓開(kāi)。
前面的水溝收窄，水流快了些。葉子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，果真朝小橋下的洞口去了。周啟明顧不上看腳，趕緊往溝邊一跨，右腳啪嘰一下踩進(jìn)一塊軟泥里。泥水從鞋邊擠出來(lái)，淺褐色的一圈一直漫到鞋面。
陳默先看鞋，再看他，忽然笑出了聲。
“你還笑?！?br>“**要罵你?！?br>“洗了就行。”
“這是新鞋?！?br>“新鞋也能洗?！?br>周啟明說(shuō)得很有把握，拔出腳繼續(xù)追。葉子到了橋洞前，卻被洞口一叢倒伏的草攔住了。水從葉子下面鉆過(guò)去，葉子貼在草上，再也不肯往前。
周啟明蹲在橋邊說(shuō)：“到了?！?br>陳默也蹲下來(lái)：“沒(méi)進(jìn)?！?br>“碰到洞口就算到?！?br>“你問(wèn)的是能不能漂到橋洞?！?br>“這不是橋洞？”
“洞在里頭?！?br>周啟明指著那片葉子：“它就在橋下面?！?br>陳默指著橋洞里黑下去的地方：“那才是里面?！?br>誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。周啟明想找一根更細(xì)的樹(shù)枝量給他看，走出兩步才想起書(shū)包還在后面。兩個(gè)人又沿原路跑回去。書(shū)包還歪在石頭上，旁邊落了幾顆被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的草籽。
周啟明背起書(shū)包，低頭在草上蹭鞋。泥沒(méi)蹭掉多少，褲腿上反倒粘了一片細(xì)小的刺籽。他一個(gè)個(gè)往下摘，等抬起頭，陳默已經(jīng)走出十幾步。
“你怎么不等我？”
“我要回去收篾子。”
“那你走啊?！?br>陳默沒(méi)動(dòng)，站在前頭用鞋尖踢一小塊土。等周啟明把褲腿摘干凈，追到他旁邊，他才又往前走。
“你剛才就是在等我。”周啟明說(shuō)。
“我在踢土?！?br>“你可以邊走邊踢?！?br>“走路怎么踢？”
周啟明低頭試了試，一腳就把土塊踢進(jìn)了路邊的草里。他說(shuō)：“就這么踢。”
陳默說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)了?！?br>兩個(gè)人便沿路找下一塊。走出一段，曬谷場(chǎng)那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣叫喊，周啟明這才記起別人還在等他玩。
他回頭看了一眼。陳默已經(jīng)往自己家那條路拐了。
“那片算到了！”周啟明沖他喊。
陳默頭也不回：“沒(méi)到。”
周啟明回家時(shí)，母親一眼就看見(jiàn)他右腳那只鞋沾了一圈泥。
“周啟明，你第一天上學(xué)是去讀書(shū)，還是滾泥溝去了？”
“就踩了一下?！?br>“你專挑泥里踩？”
“我沒(méi)看見(jiàn)?！?br>母親拿來(lái)刷子和一只舊盆，讓他在屋檐下自己刷。奶奶坐在門(mén)邊擇菜，問(wèn)他同誰(shuí)一道回來(lái)的。
“陳默?！?br>“陳木匠家的默娃子？”
“嗯?！?br>母親說(shuō)：“那娃不大說(shuō)話，你別凈欺負(fù)人家。”
周啟明蹲在盆邊抬起頭：“是他非說(shuō)沒(méi)到。”
“什么沒(méi)到？”
“葉子。都碰到橋洞口了，他還說(shuō)沒(méi)到?！?br>母親沒(méi)聽(tīng)明白，只把刷子往盆邊一放：“先刷鞋?！敝軉⒚鞯拖骂^，用刷子使勁蹭那圈泥印，心里還在想洞口到底算不算橋洞。
第二天早晨，周啟明走到村口岔路，陳默已經(jīng)在那里。
陳默低著頭，把一顆石子來(lái)回踢在兩只鞋之間。石子滾到周啟明腳邊，他才抬起頭，說(shuō)：“走吧?！?