開學(xué)那天------------------------------------------，天剛亮，院里的碾米機(jī)已經(jīng)響了。，窗玻璃跟著輕輕發(fā)顫。周啟明睜開眼，看了一眼床頭放著的、疊得方方正正的新衣裳，一骨碌坐起來，腳在床沿下摸索了兩下，踩住一只鞋，另一只不知道踢到哪里去了。，見他光著一只腳在地上找鞋，便俯下身把鞋從床底勾出來，放到他跟前?！暗谝惶焐蠈W(xué)就要遲到？還早著呢。早你急什么？”。他套上衣裳，扣子從第二顆開始扣，扣到下頭才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口那顆扣子還空著。母親叫他站好，替他解開重扣，又用蘸過水的手指壓了壓他睡翹的頭發(fā)。手剛拿開，那一撮又翹起來。母親只好再蘸一回水，周啟明被她按得縮了縮脖子：“好了，我頭發(fā)又不上學(xué)?！保骸懊魍?，飯涼了我可不管。”，桌上已經(jīng)放好一碗稀飯和一個(gè)白面饃。奶奶把咸菜碟往他面前推了推，說：“慢些吃，學(xué)校又不會(huì)跑?！保劬€朝院門外看。村路上已經(jīng)有孩子走著，他們的書包在背后一甩一甩的。有人隔著院墻喊他名字，他**饃應(yīng)了一聲，差點(diǎn)嗆住。他趕緊端起碗喝了口稀飯，卡在嗓子眼里的饃渣才下去。，當(dāng)著他的面又翻了一遍。兩支削好的鉛筆，一塊橡皮，兩本薄薄的作業(yè)本，都還在。她扣好書包，說：“別給我弄丟了。我又不是沒長(zhǎng)手。有手的人剛才連鞋都找不到。”。周啟明背上書包，帶子被母親收得太短，勒在肩上。他扭著身子，要把帶子放長(zhǎng)一點(diǎn)，母親拍開他的手，替他重新調(diào)了調(diào)。，眉毛和頭發(fā)上落著一層淺黃的糠末。
“明娃，上課聽老師話。”
周啟明已經(jīng)跑到院門口，又轉(zhuǎn)回來答了一聲“知道了”。父親朝他擺擺手，讓他快去。周啟明轉(zhuǎn)身跑了。
去陳家*小學(xué)的路上全是孩子。大的在前頭走，小的在后頭追，遇見岔路便又添上兩三個(gè)。周啟明沒走幾步就被人圍住了。有人摸他的新書包，有人問他帶了幾支鉛筆，還有人說教室最后一排能從窗戶翻出去，叫他趕緊去占座。
周啟明說：“你翻一個(gè)我看看?！?br>那人說：“今天老師在，我明天翻。”
幾個(gè)人哄地笑了，一起往學(xué)校跑。
臨到學(xué)校，路往上斜了一截。幾個(gè)孩子一口氣沖上去，誰也不肯落在后面。周啟明跨進(jìn)院門時(shí)差點(diǎn)撞上門框。門邊的墻剛刷過一層白灰，可墻腳已經(jīng)叫人蹭出幾道鞋印。院里幾間瓦房的門都開著，他跟著前面的人鉆進(jìn)一年級(jí)教室，里頭已經(jīng)鬧成了一團(tuán)。
舊木桌一張挨一張，凳子有長(zhǎng)有短。有兩個(gè)孩子同時(shí)看中靠門的一張桌子，一個(gè)壓著桌沿不讓，一個(gè)抱住桌腿往外拖。另一些孩子站在旁邊亂喊，都說自己才是先來的。
“啟明，坐這兒！”后排有人拍桌子叫他。
周啟明循聲看向那人，正要往后走，又看見陳默坐在靠窗那排的第三張桌旁。
他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。陳默家離他家不過幾條田埂，趕集、打谷、過年看戲的時(shí)候都碰見過。大人說話時(shí)，他們有時(shí)也在一處蹲著，只是各玩各的。陳默今天穿了一件青布褂子，他個(gè)頭不大，領(lǐng)口卻扣得齊齊整整，袖口的布看起來比別處淺了一圈。他正低頭看桌洞里幾道被小刀刻出來的溝。后排那聲喊過后，他才抬起一雙圓黑的眼睛，看見周啟明站在過道里，便把占著外邊半張凳子的書包拿下來，挪到了自己腳邊。
周啟明走過去坐下。
“你給我留的？”
陳默說：“我怕它掉下去?！?br>“剛才怎么不怕？”
“剛才沒碰著?！?br>周啟明低頭看了看，他的褲腿確實(shí)碰到了那只書包。
后排的人還在喊：“啟明，你不過來？”
“先坐這兒?！?a href="/tag/zhouqiming.html" style="color: #1e9fff;">周啟明說。
陳默把胳膊放上桌，拿手掌在桌面中間抹了一下：“一人一半?！?br>“哪邊是你的？”
“這邊?！?br>“憑什么？”
“我先來的。”
周啟明瞅了陳默一眼，覺得這話和門口那兩個(gè)搶桌子的孩子說得一模一樣，便把自己的作業(yè)本往中間推了一指寬。陳默也沒再說，只是伸出一根手指，把本子推了回去。
檐下那塊鐵被人敲響了。聲音又脆又急，院子里的孩子一窩蜂往各間教室鉆。教一年級(jí)的女老師夾著一本花名冊(cè)走進(jìn)來，先讓搶桌子的兩個(gè)孩子把凳子放回去，又把站在桌上的一個(gè)男孩叫了下來。
教室里終于安靜了一小會(huì)兒。
老師點(diǎn)名。叫到周啟明的時(shí)候，他答得太響，前面幾排都回頭看他。他不但沒低頭，反倒把背挺得更直，坐下時(shí)還朝后排咧了咧嘴。叫到陳默，陳默只答了一聲，老師沒聽清，又叫一遍，他才稍微提高聲音。
老師在黑板上寫字，從這頭走到那兒頭，又告訴他們書怎么放、鉛筆不能拿來戳人、下課也不準(zhǔn)往教室后面的坡上跑。周啟明一直看著她。她說到一半停下來，問：“周啟明，我臉上有字？”
他搖頭。
“那就看黑板?！?br>全班都笑了。周啟明也笑，轉(zhuǎn)頭去看黑板。陳默的肩膀動(dòng)了兩下，嘴唇抿成一條線。
“你也笑了?！?a href="/tag/zhouqiming.html" style="color: #1e9fff;">周啟明小聲說。
“沒有?！?br>“我看見了?！?br>“看黑板?！?br>第一天并沒有多少正經(jīng)課。老師讓他們翻開本子，又把幾條規(guī)矩來回講了兩遍。周啟明把新橡皮拿出來，前排的人借去看，后排的人也要看，一會(huì)兒便傳到了隔著兩張桌子的地方。鐵片再次響過時(shí)，老師已經(jīng)走進(jìn)了門，他這會(huì)兒才想起來橡皮還沒還回來。
他正四下張望，卻見陳默已經(jīng)從桌洞里摸出那塊橡皮，放在他的本子上。
“怎么在你這兒？”
“人家扔回來的。”
“你怎么知道是我的？”
“全班就你拿出來到處給人看?！?br>周啟明捏起橡皮：“好看吧？”
陳默把他的本子拖過來，拿鉛筆在紙上劃了一道，又用那塊橡皮擦給他看。那道黑印被擦淡了，紙面卻起了一層毛。
“也就那樣。”他說。
周啟明不服，自己又劃了一道。兩個(gè)人一人擦一次，等老師走過來時(shí)，那張紙已經(jīng)薄得快要破了。
放學(xué)的鐵片一響，凳子和桌子便一齊響起來，孩子們背著書包往門外擠。早上約他去后排的那幾個(gè)孩子攔住他，又約他去曬谷場(chǎng)玩。
“誰不來誰明天站邊上看?！币粋€(gè)孩子說。
周啟明跟著他們跑出兩步，說：“我肯定來?！?br>陳默已經(jīng)出了校門。他沒往曬谷場(chǎng)那邊拐，而是背著書包沿回村的土路往前走。前一夜剛下過雨，今天太陽(yáng)曬了一天之后路面大半已經(jīng)發(fā)白，路邊淺溝里卻還有水，貼著泥邊慢慢往下淌。一片巴掌大的葉子在水上打了個(gè)轉(zhuǎn)，從陳默腳旁漂過去。
周啟明停住了。
“陳默！”
陳默回頭。
周啟明指著水溝：“你說它能不能漂到前頭橋洞？”
陳默看了看，說：“不能。”
“為什么不能？”
“前頭有草?！?br>“水會(huì)把它沖過去?！?br>“那你看。”
葉子晃晃悠悠的，已經(jīng)漂出去一截。周啟明扭身朝曬谷場(chǎng)那邊喊了一聲“你們先去”，才順著水溝跑過去。
陳默也沒等他，轉(zhuǎn)身沿著水溝繼續(xù)走。周啟明追上來時(shí)，葉子正被一根橫在水里的細(xì)草莖擋住，葉梗不停地顫。
“我說過不去?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默說。
周啟明在溝邊撿了根樹枝，伸進(jìn)水里撥了兩下。水波撞過去，葉子繞開草莖，又往前漂。
陳默說：“你碰了。”
“我沒碰葉子。”
“你碰水了。”
“水本來就要?jiǎng)??！?br>“你不碰，它就不動(dòng)那么快?！?br>“那也是水推的。”
兩個(gè)人越說越快。書包在背后礙事，他們便把書包放到路邊一塊石頭上，一前一后跟著那片葉子。溝水繞過兩個(gè)泥窩。葉子先貼住一處窩沿，轉(zhuǎn)了半圈又脫開；到了下一處，又打著轉(zhuǎn)自己漂了出來。周啟明每回想伸樹枝，陳默就在旁邊說“不能碰”。聽得多了，周啟明索性把樹枝扔掉，把兩只手背到身后。
“這下我不碰?！?br>“你剛才碰過了?！?br>“剛才那段不算，從這里重新算?！?br>“哪有這樣算的?！?br>“我這樣算?！?br>陳默看了他一眼，加快腳步，沿著水溝往前走。周啟明也走快。兩個(gè)人誰都不肯落在后面，肩膀撞了一下，又各自往旁邊讓開。
前面的水溝收窄，水流快了些。葉子轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，果真朝小橋下的洞口去了。周啟明顧不上看腳，趕緊往溝邊一跨，右腳啪嘰一下踩進(jìn)一塊軟泥里。泥水從鞋邊擠出來，淺褐色的一圈一直漫到鞋面。
陳默先看鞋，再看他，忽然笑出了聲。
“你還笑。”
“**要罵你。”
“洗了就行?！?br>“這是新鞋?！?br>“新鞋也能洗?！?br>周啟明說得很有把握，拔出腳繼續(xù)追。葉子到了橋洞前，卻被洞口一叢倒伏的草攔住了。水從葉子下面鉆過去，葉子貼在草上，再也不肯往前。
周啟明蹲在橋邊說：“到了。”
陳默也蹲下來：“沒進(jìn)。”
“碰到洞口就算到?！?br>“你問的是能不能漂到橋洞。”
“這不是橋洞？”
“洞在里頭。”
周啟明指著那片葉子：“它就在橋下面?！?br>陳默指著橋洞里黑下去的地方：“那才是里面?！?br>誰也說服不了誰。周啟明想找一根更細(xì)的樹枝量給他看，走出兩步才想起書包還在后面。兩個(gè)人又沿原路跑回去。書包還歪在石頭上，旁邊落了幾顆被風(fēng)吹過來的草籽。
周啟明背起書包，低頭在草上蹭鞋。泥沒蹭掉多少，褲腿上反倒粘了一片細(xì)小的刺籽。他一個(gè)個(gè)往下摘，等抬起頭，陳默已經(jīng)走出十幾步。
“你怎么不等我？”
“我要回去收篾子?！?br>“那你走啊。”
陳默沒動(dòng)，站在前頭用鞋尖踢一小塊土。等周啟明把褲腿摘干凈，追到他旁邊，他才又往前走。
“你剛才就是在等我?！?a href="/tag/zhouqiming.html" style="color: #1e9fff;">周啟明說。
“我在踢土。”
“你可以邊走邊踢。”
“走路怎么踢？”
周啟明低頭試了試，一腳就把土塊踢進(jìn)了路邊的草里。他說：“就這么踢?！?br>陳默說：“現(xiàn)在沒了?！?br>兩個(gè)人便沿路找下一塊。走出一段，曬谷場(chǎng)那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一陣叫喊，周啟明這才記起別人還在等他玩。
他回頭看了一眼。陳默已經(jīng)往自己家那條路拐了。
“那片算到了！”周啟明沖他喊。
陳默頭也不回：“沒到?！?br>周啟明回家時(shí)，母親一眼就看見他右腳那只鞋沾了一圈泥。
“周啟明，你第一天上學(xué)是去讀書，還是滾泥溝去了？”
“就踩了一下?！?br>“你專挑泥里踩？”
“我沒看見?！?br>母親拿來刷子和一只舊盆，讓他在屋檐下自己刷。奶奶坐在門邊擇菜，問他同誰一道回來的。
“陳默?！?br>“陳木匠家的默娃子？”
“嗯?！?br>母親說：“那娃不大說話，你別凈欺負(fù)人家。”
周啟明蹲在盆邊抬起頭：“是他非說沒到?！?br>“什么沒到？”
“葉子。都碰到橋洞口了，他還說沒到?！?br>母親沒聽明白，只把刷子往盆邊一放：“先刷鞋?！?a href="/tag/zhouqiming.html" style="color: #1e9fff;">周啟明低下頭，用刷子使勁蹭那圈泥印，心里還在想洞口到底算不算橋洞。
第二天早晨，周啟明走到村口岔路，陳默已經(jīng)在那里。
陳默低著頭，把一顆石子來回踢在兩只鞋之間。石子滾到周啟明腳邊，他才抬起頭，說：“走吧?！?