殯儀館守則第一條：永遠(yuǎn)不要對(duì)尸體說(shuō)再見(jiàn)
殯儀館有條規(guī)定：不能對(duì)**說(shuō)再見(jiàn)。
我干了三年，從沒(méi)違反過(guò)。
直到昨晚，我對(duì)著一具**說(shuō)了那兩個(gè)字。
今天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的死亡檔案就躺在檔案柜里。
死者姓名：林默。死亡日期：三年前。
而那個(gè)"**"，正站在我面前，問(wèn)我：你要走了嗎？
---
1.
「林默，今晚你值夜班?！?br>老周把值班表拍在我面前，指著今晚的日期。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
在殯儀館干了三年，值夜班早就習(xí)慣了。無(wú)非就是一個(gè)人坐在值班室里，聽(tīng)聽(tīng)歌，刷刷手機(jī)，等電話響。
「記住，今晚別亂跑?！估现軌旱吐曇簦赣芯?*要送過(guò)來(lái)?！?br>「什么**？」
「***，五十多歲，心臟病?！估现芸戳宋乙谎郏赣涀?，千萬(wàn)別對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)?！?br>「為什么？」
「說(shuō)了的人，第二天都會(huì)出事?！估现苷f(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身就走。
我張了張嘴，想追上去問(wèn)，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
---
晚上十點(diǎn)，殯儀館里只剩下我一個(gè)人。
走廊的燈發(fā)出慘白的光，我坐在值班室里刷手機(jī)。刷了一會(huì)兒覺(jué)得沒(méi)意思，就放下手機(jī)發(fā)呆。
這鬼地方，干了三年，還是不習(xí)慣。
整棟樓就我一個(gè)人，連個(gè)說(shuō)話的都沒(méi)有。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
「叮鈴鈴——」
電話響了。
我嚇了一跳，差點(diǎn)從椅子上摔下去。
「喂，殯儀館?！?br>「你好，這里是市立醫(yī)院?！闺娫捘穷^傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，「有一具**需要你們接收?！?br>「死者姓名？」
「***，五十多歲，心臟病?！古祟D了頓，「**已經(jīng)處理好了，你們派人來(lái)取吧?！?br>「好，馬上來(lái)。」
掛掉電話，我站起身。
***。
老周剛才說(shuō)的就是這個(gè)名字。
我撓了撓頭。什么叫說(shuō)了會(huì)出事，肯定是老周?chē)樆Ｎ业?。在這殯儀館里，我最年輕，誰(shuí)都想來(lái)嚇唬一下。
---
醫(yī)院***在地下一層。
我推開(kāi)門(mén)，一股寒氣撲面而來(lái)。冷柜的壓縮機(jī)嗡嗡響著，空氣里有股消毒水混著鐵銹的味道。
***的值班員是個(gè)六十多歲的老頭，姓王，我叫他王叔。
「小林來(lái)了？」王叔抬起頭，「取誰(shuí)？」
「***。」
王叔停下手里的活，「哪個(gè)***？」
我愣了一下。
什么叫哪個(gè)***？
「五十多歲，心臟病?！埂竸偹蛠?lái)的?！?br>王叔站起來(lái)，走到一排冷藏柜前。
他拉開(kāi)柜子，回頭看了我一眼。
「怎么了？」
「沒(méi)什么?！雇跏鍞[擺手，「你自己看吧。」
我走過(guò)去，往柜子里看了一眼。
***的**躺在里面。
五十多歲的男人，穿著一件灰色夾克，臉色蒼白。
他的眼睛是睜開(kāi)的。
我后退了一步。
死人的眼睛怎么是睜開(kāi)的？
「送進(jìn)來(lái)的時(shí)候就是這樣的?！雇跏逭f(shuō)，「醫(yī)生說(shuō)是肌肉痙攣?！?br>我沒(méi)接話，盯著***的臉看。
那雙眼睛盯著天花板，空洞洞的，像是在等誰(shuí)。
「家屬已經(jīng)簽了字，可以直接火化。」王叔說(shuō)，「你要取就取走吧。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把柜子推上。
「小林?！雇跏逶诒澈蠛傲艘宦?。
「怎么了？」
「這個(gè)**，你處理的時(shí)候小心點(diǎn)?！?br>「為什么？」
「沒(méi)什么?！雇跏鍞[擺手，「就是提醒你一下?！?br>我還想說(shuō)什么，王叔已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了。
---
回到殯儀館，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
我把***的***進(jìn)停尸房，準(zhǔn)備明天再處理。
停尸房里很冷，我呼出的氣都變成白霧。
我站在***的**前，看著他的臉。
眼睛還是睜著的，空洞洞的。
得把他的眼睛合上。
死人眼睛睜著，不吉利。
我伸出手，按在***的眼皮上。
冰的。
我往下按，眼睛合不上。
又按了一次，還是合不上。
「操，眼睛是黏了膠水嗎，這都按不下去?！?br>第三次，我使了點(diǎn)勁。
眼睛終于合上了。
我松了口氣，擦了擦額頭的汗。
「安息吧，再見(jiàn)?！?br>話出口的時(shí)候，我自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
然后，有什么東西碰了一下我的手指。
很輕，像是有人在撓我。
我低頭，看向***的手。
他的手指，動(dòng)了一下。
---
我愣住了。
盯著***的手，一動(dòng)
我干了三年，從沒(méi)違反過(guò)。
直到昨晚，我對(duì)著一具**說(shuō)了那兩個(gè)字。
今天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的死亡檔案就躺在檔案柜里。
死者姓名：林默。死亡日期：三年前。
而那個(gè)"**"，正站在我面前，問(wèn)我：你要走了嗎？
---
1.
「林默，今晚你值夜班?！?br>老周把值班表拍在我面前，指著今晚的日期。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
在殯儀館干了三年，值夜班早就習(xí)慣了。無(wú)非就是一個(gè)人坐在值班室里，聽(tīng)聽(tīng)歌，刷刷手機(jī)，等電話響。
「記住，今晚別亂跑?！估现軌旱吐曇簦赣芯?*要送過(guò)來(lái)?！?br>「什么**？」
「***，五十多歲，心臟病?！估现芸戳宋乙谎郏赣涀?，千萬(wàn)別對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)?！?br>「為什么？」
「說(shuō)了的人，第二天都會(huì)出事?！估现苷f(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身就走。
我張了張嘴，想追上去問(wèn)，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
---
晚上十點(diǎn)，殯儀館里只剩下我一個(gè)人。
走廊的燈發(fā)出慘白的光，我坐在值班室里刷手機(jī)。刷了一會(huì)兒覺(jué)得沒(méi)意思，就放下手機(jī)發(fā)呆。
這鬼地方，干了三年，還是不習(xí)慣。
整棟樓就我一個(gè)人，連個(gè)說(shuō)話的都沒(méi)有。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
「叮鈴鈴——」
電話響了。
我嚇了一跳，差點(diǎn)從椅子上摔下去。
「喂，殯儀館?！?br>「你好，這里是市立醫(yī)院?！闺娫捘穷^傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，「有一具**需要你們接收?！?br>「死者姓名？」
「***，五十多歲，心臟病?！古祟D了頓，「**已經(jīng)處理好了，你們派人來(lái)取吧?！?br>「好，馬上來(lái)。」
掛掉電話，我站起身。
***。
老周剛才說(shuō)的就是這個(gè)名字。
我撓了撓頭。什么叫說(shuō)了會(huì)出事，肯定是老周?chē)樆Ｎ业?。在這殯儀館里，我最年輕，誰(shuí)都想來(lái)嚇唬一下。
---
醫(yī)院***在地下一層。
我推開(kāi)門(mén)，一股寒氣撲面而來(lái)。冷柜的壓縮機(jī)嗡嗡響著，空氣里有股消毒水混著鐵銹的味道。
***的值班員是個(gè)六十多歲的老頭，姓王，我叫他王叔。
「小林來(lái)了？」王叔抬起頭，「取誰(shuí)？」
「***。」
王叔停下手里的活，「哪個(gè)***？」
我愣了一下。
什么叫哪個(gè)***？
「五十多歲，心臟病?！埂竸偹蛠?lái)的?！?br>王叔站起來(lái)，走到一排冷藏柜前。
他拉開(kāi)柜子，回頭看了我一眼。
「怎么了？」
「沒(méi)什么?！雇跏鍞[擺手，「你自己看吧。」
我走過(guò)去，往柜子里看了一眼。
***的**躺在里面。
五十多歲的男人，穿著一件灰色夾克，臉色蒼白。
他的眼睛是睜開(kāi)的。
我后退了一步。
死人的眼睛怎么是睜開(kāi)的？
「送進(jìn)來(lái)的時(shí)候就是這樣的?！雇跏逭f(shuō)，「醫(yī)生說(shuō)是肌肉痙攣?！?br>我沒(méi)接話，盯著***的臉看。
那雙眼睛盯著天花板，空洞洞的，像是在等誰(shuí)。
「家屬已經(jīng)簽了字，可以直接火化。」王叔說(shuō)，「你要取就取走吧。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把柜子推上。
「小林?！雇跏逶诒澈蠛傲艘宦?。
「怎么了？」
「這個(gè)**，你處理的時(shí)候小心點(diǎn)?！?br>「為什么？」
「沒(méi)什么?！雇跏鍞[擺手，「就是提醒你一下?！?br>我還想說(shuō)什么，王叔已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了。
---
回到殯儀館，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
我把***的***進(jìn)停尸房，準(zhǔn)備明天再處理。
停尸房里很冷，我呼出的氣都變成白霧。
我站在***的**前，看著他的臉。
眼睛還是睜著的，空洞洞的。
得把他的眼睛合上。
死人眼睛睜著，不吉利。
我伸出手，按在***的眼皮上。
冰的。
我往下按，眼睛合不上。
又按了一次，還是合不上。
「操，眼睛是黏了膠水嗎，這都按不下去?！?br>第三次，我使了點(diǎn)勁。
眼睛終于合上了。
我松了口氣，擦了擦額頭的汗。
「安息吧，再見(jiàn)?！?br>話出口的時(shí)候，我自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
然后，有什么東西碰了一下我的手指。
很輕，像是有人在撓我。
我低頭，看向***的手。
他的手指，動(dòng)了一下。
---
我愣住了。
盯著***的手，一動(dòng)