，周磊不在旁邊。
他說(shuō)公司有急事，走不開(kāi)。
原來(lái)他的“急事”，是給弟弟轉(zhuǎn)首付。
趁我躺在手術(shù)臺(tái)上。
我關(guān)掉APP。
看著天花板。
嫁進(jìn)這個(gè)家五年。
家用我出一半——不，超過(guò)一半。
周磊的工資交給婆婆“統(tǒng)一管”。
我的工資，除了交家用，還要額外補(bǔ)貼。
周明讀大學(xué)，我出了六萬(wàn)生活費(fèi)。
周明畢業(yè)買(mǎi)車(chē)，找我借了五萬(wàn)，至今沒(méi)還。
“一家人，別算那么清?！?br>今年年初，周明要結(jié)婚。彩禮十八萬(wàn)。
婆婆拿不出來(lái)。
“晚晚，你先墊上，等明明工資穩(wěn)了慢慢還你?！?br>十八萬(wàn)。
到現(xiàn)在一分沒(méi)動(dòng)。
我算了算。
五年。家用、補(bǔ)貼、借款、彩禮。
六十八萬(wàn)。
加上今天發(fā)現(xiàn)的十五萬(wàn)。
八十三萬(wàn)。
現(xiàn)在，他們還要我簽一份購(gòu)房合同。
76萬(wàn)的房貸。
三十年。
我重新拿起手機(jī)。
不是查流水了。
我打開(kāi)另一個(gè)APP——個(gè)人征信查詢(xún)。
申請(qǐng)調(diào)取我的征信報(bào)告。
五分鐘后，報(bào)告出來(lái)了。
我劃到第二頁(yè)。
“貸款審批查詢(xún)記錄”。
查詢(xún)機(jī)構(gòu)：XX銀**貸中心。
查詢(xún)時(shí)間：3月28日。
查詢(xún)?cè)颍嘿J前**。
我盯著這行字。
3月28日。
三個(gè)月前。
我的征信被銀行查過(guò)。
但我沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)任何貸款。
手指攥緊了手機(jī)。
——三個(gè)月前就動(dòng)手了。
2.
第二天一早。
我沒(méi)去上班。
請(qǐng)了假，直接去了XX銀行。
柜臺(tái)打了一份完整征信報(bào)告。
****。
3月28日。貸前**。XX銀**貸中心。
我拿著報(bào)告找到客戶(hù)經(jīng)理。
“我想查一下這筆貸款預(yù)審的申請(qǐng)記錄?！?br>“誰(shuí)提交的？驗(yàn)證碼發(fā)到了哪個(gè)手機(jī)號(hào)？”
客戶(hù)經(jīng)理看了我的***，敲了幾分鐘鍵盤(pán)。
“林女士，您在3月28日有一筆房貸預(yù)審申請(qǐng)?！?br>“驗(yàn)證碼發(fā)送手機(jī)號(hào)——”
她停了一下。
"138XXXX6721。"
我記得這個(gè)號(hào)碼。
這是周磊的手機(jī)號(hào)。
我沒(méi)有任何表情變化。
“能打印出來(lái)嗎？”
“可以?！?br>拿到那張紙。
驗(yàn)證碼發(fā)送手機(jī)號(hào)：138XXXX6721。
發(fā)送日期：3月28日，上午9:47。
3月28