林越走在最前面，嘴沒停過。

“你早干嘛去了？他打你這么多年，你擋一次他就不敢有第二次，你倒好——“

原小滿沒接話。

“從小學(xué)到現(xiàn)在，多少次了？上癮了是吧，讓人打上癮了？“

原小滿還是沒接話。

“行。“林越說，“下次他再過來，你站著別動，我來?！?br>
原小滿看了他一眼。林越?jīng)]回頭，耳朵尖是紅的，不知道是走的還是氣的。

三個人沒再說話，走了一段路，林越的步子慢慢慢下來，像那口氣終于散干凈了。

社區(qū)服務(wù)中心門口排著隊。隊伍不長，七八個人，隔得很散。何主任站在桌子后面，四十多歲，頭發(fā)扎成馬尾，幾縷白絲混在里面。深藍色工裝，胸口別著工作牌，牌子邊角磨圓了，上面那張照片還是三年前拍的。

桌上堆著紙箱，米、面、油、藥，還有幾包紅糖碼在角落。

原小滿父母走后，何主任就成了他們的監(jiān)護人。教原小滿做飯、洗衣服；照顧原靜，給她梳頭、買內(nèi)衣、講女孩子的事。學(xué)校、錢、家長會，都是何主任在跑。每月定時送生活費過來，用信封裝著，親自送到家里來。原小滿不知道這些安排是誰定的，他只知道，父母走了之后，何主任一直在，從未見過親戚。

“小滿，靜靜，越越，來了?！昂沃魅翁ь^看見他們，招手，“來，這邊?！?br>
她指了指隊伍旁邊。原小滿走過去，何主任從桌子底下拿出一個布兜塞給他——舊的，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊，摸上去薄薄一層，但**，像洗過太多次曬了太多次。

“米、面、油，都有。“何主任說，“退燒藥多給了一板，備著。“

她看向原靜：“好些沒？“

原靜點頭：“好了?！?br>
“臉色比上次好?！昂沃魅握f，又看了一眼原小滿，“紅糖拿兩包，你們倆都喝點?！?br>
原小滿接過布兜：“謝謝何姨。“

“謝什么?！昂沃魅蔚皖^繼續(xù)登記名字，筆尖在紙上沙沙響，“你們倆我從小看到大。“

筆停了一下。她抬起頭，目光落在原小滿右手腕上——皮膚有點紅，是剛才擋劉洋那一拳留下的。

何主任沒問。她重新低下頭寫字，寫了幾個字，又抬起來。

“小滿?！?br>
他停住，回頭。

“晚上別出門。“

原小滿頓了一下。何主任這句話說得很淡，像在說“記得關(guān)窗“，但她看他的那一眼不同——那一瞬間他看見她眼底有東西，不是詢問，是確認。

“……聽到了?！?br>
何主任沒再說。她低下頭繼續(xù)寫名字，筆尖沙沙響，和剛才一樣。

原小滿拎著布兜轉(zhuǎn)身。原靜跟上，林越走在最后面，回頭看了一眼。何主任站在窗戶后面，看著他們走遠，手還握著筆，筆尖懸在紙面上方，沒落下去。

幾個人提著物資回小區(qū)。林越扛著米袋，原小滿拎著布兜，原靜拿著油瓶。走到樓道口，林越把米袋放地上，喘了口氣。

“我回了，501?！?br>
原小滿點頭。林越推門的時候，鑰匙**鎖孔擰了一下，門開了。他在門口停了半秒，回頭。

“對了，今天錢程過生日。“

“嗯?！?br>
“他們等會兒過來？“

“嗯，中午涮火鍋?！?br>
林越張了張嘴，又合上了。

“……你什么時候準備的？“

“早上?！?br>
“早上他還沒說今天過生日吧?！?br>
“我知道。“

林越看了他兩秒。樓道里光線暗，但他那兩秒里什么都沒說，只是看著他。然后點了一下頭。

“行。還有什么菜？“

“有肉，有菜，有火鍋底料?！?br>
“夠不夠？“

“夠。“

“錢程想吃什么鍋底？“

“番茄。“

“行。我收拾一下就過來。“林越推門進去了。

501的門關(guān)上。原小滿站在樓道里，看著那扇門。門上沒有貓眼，沒有門牌，只有一條細裂縫，從門框往下延伸了半尺，像什么東西從里面撓過。

他收回視線，上樓。

原靜跟在他后面，走到二樓拐角時，她忽然開口。

“哥?！?br>
“嗯?！?br>
“中午錢程來？“

“嗯。鐵柱也來?！?br>
原靜沒再問。原小滿開門進502，把布兜放灶臺上打開：米、面、油、藥，還有兩包紅糖。他把紅糖分成兩份——一份放柜子里給原靜，另一份擱窗臺上，鐵柱晚上路過會拿走。

原靜站在次臥門口，沒進去。

“哥?！?br>
“嗯?！?br>
“你手還抖嗎？“

原小滿低頭看。手腕還紅著，像被什么燙過。他攥了一下又松開，手指穩(wěn)定。

“不抖了?！?br>
“那就好。“原靜說。她推門進次臥，灰藍色的布簾晃了一下，門關(guān)上了。

原小滿站在灶臺邊，看著窗臺上那包紅糖。陽光從窗戶斜進來，打在紅褐色的糖紙上，紙面微微反著光。

他想起何主任看他的那一眼。她看見了。她什么都沒問，但她看見了。

又想起林越在樓道里那兩秒的安靜。他沒問“你怎么知道的“，他只是看了他兩秒，然后說“行“。

窗外遠處，廢棄工廠方向的煙還在升，比早晨淡了一些，但沒散。

原小滿低頭看自己的手。手腕是紅的，皮膚底下什么都沒有。但他站了一會兒，感覺到丹田里那個旋渦又動了一下，像有人在深水里翻了個身，然后沉下去。

他沒坐。今天中午有人要來。他走進廚房，開始洗菜。水龍頭打開，涼水沖在手背上，手腕上的紅慢慢褪下去，像退潮。

窗臺上那包紅糖擱在陽光底下，糖紙折角的地方壓著一道折痕，像被人翻過。

原小滿沒看見那道折痕。

但他知道，錢程今天來，不只是為了過生日。