我把鑰匙**衣柜鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈。
柜門打開，里面掛著幾件我爸的舊衣服。
我把衣服一件件取出來(lái)，手指沿著柜子內(nèi)壁摸過(guò)去。
柜子里有一個(gè)暗格，里面放著三樣?xùn)|西。
我先拿起筆記本。
翻開第一頁(yè)，是我爸的字。
第一頁(yè)寫著：鋪?zhàn)雍匣飬f(xié)議備份。與趙德明各占50%股份。
趙叔，我爸生前的合伙人，后來(lái)被大伯?dāng)D走了。
我繼續(xù)往后翻。
翻到中間，內(nèi)容變成了一些零散的記錄。
日期是我爸出事前兩個(gè)月。
“11月3日。哥說(shuō)鋪?zhàn)釉摂U(kuò)一擴(kuò)，問(wèn)我借五萬(wàn)。我說(shuō)手頭緊，他臉色不好看?！?br>“11月17日。拆遷辦的人來(lái)量了地，說(shuō)咱們這條街明年可能要拆。補(bǔ)償款按面積算，鋪?zhàn)?br>加后面的房子，少說(shuō)也有六七十萬(wàn)。哥知道了，連著來(lái)了三趟?！?br>“12月1日。哥拿了一份轉(zhuǎn)讓協(xié)議來(lái)，說(shuō)鋪?zhàn)硬蝗甾D(zhuǎn)到他名下，將來(lái)拆遷好辦手續(xù)。我沒
簽。他走的時(shí)候摔了門?！?br>“12月15日。哥這次帶了嫂子。嫂子說(shuō)了很多話，大意是我欠哥的，當(dāng)年哥供我學(xué)修車，現(xiàn)在該還了。我說(shuō)鋪?zhàn)邮俏易约簰甑?，跟欠不欠沒關(guān)系。嫂子罵了我半個(gè)小時(shí)?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。
指尖有些發(fā)麻。
十二年來(lái)，程建軍對(duì)所有人說(shuō)的版本是：我爸欠他錢，鋪?zhàn)邮堑謧摹?br>“12月22日。明天小年，要去縣城進(jìn)貨。小梅說(shuō)要不別開車了。我想了想，還
是開車吧，進(jìn)的貨多。”
翻到這里，后面有三頁(yè)被撕掉了。
能進(jìn)這間老宅、能找到這個(gè)筆記本、又有理由撕掉這幾頁(yè)的人——
只有程建軍。
我把筆記本放下，拿起那張折疊的發(fā)黃紙張。
展開。
是程建軍的字。
紙上只有一行字。
“老二，對(duì)不住，那筆錢我不該動(dòng)?！?br>我盯著這行字看了很久。
他寫這句話的時(shí)候，我爸已經(jīng)死了。
他來(lái)過(guò)老宅。
他翻過(guò)我爸的東西，也撕掉了筆記本最后幾頁(yè)。
但他留下了這張紙。
愧疚這種東西，殺不死人，但會(huì)時(shí)時(shí)刻刻冒出來(lái)折磨自己。
他以為沒人會(huì)看見。
我把紙條重新折好，和筆記本一起放進(jìn)書包。
然后我拿起那個(gè)牛皮紙袋，倒出里面的照片。
我翻到最后一張照