紅嫁衣------------------------------------------。，盯著鏡子里自己的倒影看了很久。喜娘在她身后梳頭，木梳子一下一下往下刮，扯得頭皮生疼。她沒(méi)吭聲，手指攥著膝蓋上的紅綢嫁衣，攥出幾道褶子?！肮媚?，您手別抖?！毕材镎f(shuō)。。確實(shí)在抖。指甲蓋是白的，指關(guān)節(jié)微微發(fā)顫。她試著把手壓在膝蓋上，壓了半天還是抖。：“花轎到巷口了！快！”。銅鏡里映出她身后那扇雕花木窗，窗紙上貼了大紅的喜字。院子里全是人——腳步聲、說(shuō)話(huà)聲、搬東西的哐當(dāng)聲，噼里啪啦跟過(guò)年似的。。去年冬天死的。死在北風(fēng)把門(mén)簾吹起來(lái)的那天。：“昭昭，如果有一天他們讓你嫁……你就跑。跑得越遠(yuǎn)越好?！薄Ｋ龥](méi)法跑。鎮(zhèn)北侯府的大門(mén)從她娘咽氣那天起就上了兩道鎖，連后院的狗洞都叫人用磚頭堵了?！肮媚?？”喜娘又喊了一聲，“該穿嫁衣了。”。她站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，扶著桌角緩了緩，才把兩條胳膊伸進(jìn)嫁衣袖子里。紅綢子冰涼的，貼在皮膚上像蛇皮。。一顆、兩顆、三顆?？鄣叫乜谀穷w的時(shí)候，昭昭忽然說(shuō)：“我自己來(lái)?！?。昭昭沒(méi)看她，自己把剩下的扣子一顆一顆系好，系得比喜娘還緊。緊到喘氣有點(diǎn)費(fèi)勁。。沈婉婉進(jìn)來(lái)了。，頭上戴了支珍珠簪子。那支簪子是娘留下的，娘說(shuō)“你嫁人的時(shí)候戴”?，F(xiàn)在戴在婉婉頭上。
“姐姐。”沈婉婉紅著眼圈走過(guò)來(lái)，聲音軟軟的，“我舍不得你?！?br>昭昭看著她。婉婉的袖口露了半截珍珠手串，那串珠子本來(lái)是昭昭的陪嫁——娘用三年時(shí)間攢的，一顆一顆自己穿的。昭昭認(rèn)出其中一顆上有道裂痕，是小時(shí)候她摔了一跤磕的。
沈婉婉伸手來(lái)拉她：“姐姐，你別難過(guò)，到了北狄……你、你好好照顧自己?！?br>昭昭把手抽回來(lái)。動(dòng)作很輕，輕到沈婉婉都沒(méi)察覺(jué)。
“妹妹，”昭昭說(shuō)，“你的簪子歪了?！?br>沈婉婉下意識(shí)抬手去扶簪子。昭昭沒(méi)再看她，轉(zhuǎn)身對(duì)著銅鏡把紅蓋頭拿起來(lái)，蓋在頭上。蓋頭遮住視野的最后一瞬，她看見(jiàn)鏡子里自己的嘴角——平的，不抖了。
院外有人喊：“新娘子出來(lái)了！”
喜娘扶著她往外走。腳下是青石板，她一步步踩過(guò)去，每一步都記得。這是她住了十七年的院子，院角那棵石榴樹(shù)是她六歲那年和娘一起種的，去年冬天凍死了。
走過(guò)垂花門(mén)的時(shí)候，昭昭忽然停下。紅蓋頭下面，她摸到自己袖口內(nèi)側(cè)貼著一個(gè)扁扁的硬東西——她**《藥草札記》。她把書(shū)縫進(jìn)嫁衣的夾層里了，貼著皮膚，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
等等。她手指一僵。
厚度不對(duì)。那本書(shū)她翻過(guò)上百遍，每頁(yè)的厚度她都記得。現(xiàn)在貼著皮膚的這本，比原來(lái)的薄了至少一半。
昭昭的指甲掐進(jìn)掌心。她沒(méi)停步，繼續(xù)跟著喜娘往外走。轎簾掀開(kāi)，她坐進(jìn)去，轎子晃了一下抬起來(lái)了。
鑼鼓嗩吶響了。鞭炮炸得滿(mǎn)地紅紙屑。
轎子里只有她一個(gè)人。她掀開(kāi)蓋頭，把袖口夾層拆開(kāi)一條縫，掏出那本書(shū)。封面上印著兩個(gè)字——《女誡》。
她**《藥草札記》被換了。
轎子顛了一下，昭昭的頭磕在轎壁上，咚的一聲。外頭有人喊：“姑娘沒(méi)事吧？”她沒(méi)答。她把《女誡》塞回袖口夾層，重新蓋好紅蓋頭，兩只手交疊放在膝蓋上。
那只手，不抖了。
她閉上眼。轎子正往前走，出城、出關(guān)、往北。去北狄。去一個(gè)她只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)的地方。**《藥草札記》第一頁(yè)寫(xiě)的是：塞北苦寒，多風(fēng)寒之癥。以艾草、黃芪、干姜熬湯……
那本書(shū)沒(méi)了。
但昭昭背下來(lái)了。每一個(gè)字，每一味藥，每一條注。她娘教她識(shí)字的時(shí)候，一個(gè)字一個(gè)字教的，用炭條在灶臺(tái)后面的墻上寫(xiě)，寫(xiě)完擦掉。娘說(shuō)：“別讓任何人知道你會(huì)識(shí)字?！?br>她會(huì)的。她什么都會(huì)。
轎子出了鎮(zhèn)北侯府的巷口，鑼鼓聲忽然變了調(diào)。有人在哭——不知道是誰(shuí)家的婆子，哭得嗓子都劈了。昭昭沒(méi)睜眼。
她用指甲在紅蓋頭背面劃了一個(gè)字。
沈。
娘，我走了。