前任備忘錄
彈簧早就壞了的絨布面，茶幾上擺著一個(gè)搪瓷缸，缸子里的茶水已經(jīng)干了，留下深褐色的垢。
一個(gè)男孩蜷在沙發(fā)角落里。穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白條紋T恤，瘦得像一根豆芽，腳上的襪子兩只顏色不一樣。他的眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，眼尾有一顆極淡的淚痣。
是七歲的陸之昂。
他懷里抱著一個(gè)鐵皮盒子，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，整個(gè)人縮得更緊了。
“你是誰(shuí)？”他說(shuō)，聲音又啞又小，像一只驚惶的幼獸，“我爺爺不在家，你不要偷東西?！?br>顧念笙在他面前蹲下來(lái)。
七歲的陸之昂。瘦得過(guò)分，臉上幾乎沒(méi)有肉，顴骨凸出，下巴尖尖的，皮膚白得能看到太陽(yáng)穴的青筋。他的指甲啃得坑坑洼洼，有些地方啃到了肉，結(jié)了血痂。她瞬間就認(rèn)出了那些傷口——焦慮性咬甲癖。小時(shí)候沒(méi)人教他別的釋放壓力的方式，他只會(huì)啃自己。
“我不是來(lái)偷東西的?！彼f(shuō)。
“那你來(lái)干嘛？”
顧念笙想了想?！拔襾?lái)找一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”
“陸之昂。”
男孩皺了皺眉頭，把懷里的鐵皮盒子抱得更緊了?！澳阏椅腋陕?？我又不認(rèn)識(shí)你。”
你不認(rèn)識(shí)我。還沒(méi)認(rèn)識(shí)我。
還沒(méi)有人幫你趕走過(guò)班上欺負(fù)你的同學(xué)，還沒(méi)有人在你**考砸了被你爺爺罵的時(shí)候給你發(fā)冷笑話，還沒(méi)有人跨年那天在天臺(tái)上說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)零點(diǎn)許愿會(huì)靈”，然后在你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的瞬間親了你一下。還沒(méi)有人教會(huì)你，愛(ài)一個(gè)人可以不用怕她離開(kāi)。
但顧念笙沒(méi)有說(shuō)這些。
她只是從口袋里摸出一樣?xùn)|西，放在茶幾上。
一根褪色的紅繩。
和在圖書(shū)館入口纏在書(shū)架腳上的那根一樣，和她扣子上穿著的那根一樣。
“這個(gè)，”她說(shuō)，“是你以后會(huì)戴很久的東西。”
男孩看了一眼那根紅繩，又看了看她，眼神里有些警惕，但又有一點(diǎn)好奇。他伸出手，小心翼翼地把紅繩捏起來(lái)。
“丑死了?！彼f(shuō)。
顧念笙忽然笑了。
“對(duì)啊，丑得要命，”她說(shuō)，“但你會(huì)戴的。會(huì)戴很久很久。”
“騙人。”
“不騙你?！鳖櫮铙峡粗难劬?，“我不騙你?！?br>男孩沉默了一會(huì)兒。他把紅繩在手指上繞了兩圈，然后忽然說(shuō)：“我爸爸媽媽是不是不要我了？”
顧念笙的呼吸停住了。
“他們說(shuō)要回來(lái)的，”他說(shuō)，聲音變得很輕很輕，“爸爸說(shuō)回來(lái)帶我去動(dòng)物園。媽媽說(shuō)會(huì)給我買(mǎi)草莓味的冰淇淋。我每天趴在窗戶上看，隔壁王阿姨說(shuō)，飛機(jī)飛過(guò)去就是回來(lái)了?？墒沁^(guò)了好多架飛機(jī)。他們?cè)趺醋敲淳茫俊?br>他吸了吸鼻子，沒(méi)有哭。七歲的陸之昂已經(jīng)不哭了，因?yàn)榭抟矝](méi)有用。
“爺爺說(shuō)他們是騙我的。說(shuō)大人都會(huì)騙人。說(shuō)不要等他們了?！?br>“可是我好想吃草莓冰淇淋?！?br>他把臉埋進(jìn)膝蓋之間，整個(gè)人縮成小小的一團(tuán)。
顧念笙把他抱住了。
她抱住了這個(gè)七歲的孩子，他的肩膀窄窄的，脊背的骨頭硌手，全身都在發(fā)抖，但是沒(méi)有哭出聲音，連嗚咽都是悶在喉嚨里的，像一個(gè)不敢出聲的小動(dòng)物。
“他們不是騙你的?！彼f(shuō)。
“真的嗎？”
“真的。”她說(shuō)，“他們只是坐的那架飛機(jī)不認(rèn)識(shí)路了。所以飛了很久很久。但他們一直在找路。一直?！?br>她說(shuō)著，也想起了別的事情。
想起了她的母親。媽媽走失那年，顧念笙六歲。媽媽患有早發(fā)性阿爾茨海默，有一天出門(mén)買(mǎi)菜，就再也沒(méi)有回來(lái)。***找了兩天，最后在城南的游樂(lè)園找到了她。媽媽坐在旋轉(zhuǎn)木馬旁邊的長(zhǎng)椅上，手里舉著一個(gè)粉色的棉花糖，正在開(kāi)心地吃。看見(jiàn)顧念笙跑過(guò)來(lái)，她露出一個(gè)客氣的、對(duì)待陌生孩子的笑容。
“小朋友，你也在等**媽嗎？”
六歲的顧念笙站在她面前，不知道自己哭得多大聲。
后來(lái)她學(xué)了腦科學(xué)。后來(lái)她成了最年輕的腦科學(xué)博士。后來(lái)她可以記住所有晦澀的神經(jīng)科學(xué)文獻(xiàn)，卻在夜里夢(mèng)見(jiàn)那只棉花糖化成粉色的泥漿，沾染了媽媽最后一抹認(rèn)得她的笑容。
她救不了媽媽。
但她可以救他。
“你騙我?！逼邭q的陸之昂在她
一個(gè)男孩蜷在沙發(fā)角落里。穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白條紋T恤，瘦得像一根豆芽，腳上的襪子兩只顏色不一樣。他的眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，眼尾有一顆極淡的淚痣。
是七歲的陸之昂。
他懷里抱著一個(gè)鐵皮盒子，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，整個(gè)人縮得更緊了。
“你是誰(shuí)？”他說(shuō)，聲音又啞又小，像一只驚惶的幼獸，“我爺爺不在家，你不要偷東西?！?br>顧念笙在他面前蹲下來(lái)。
七歲的陸之昂。瘦得過(guò)分，臉上幾乎沒(méi)有肉，顴骨凸出，下巴尖尖的，皮膚白得能看到太陽(yáng)穴的青筋。他的指甲啃得坑坑洼洼，有些地方啃到了肉，結(jié)了血痂。她瞬間就認(rèn)出了那些傷口——焦慮性咬甲癖。小時(shí)候沒(méi)人教他別的釋放壓力的方式，他只會(huì)啃自己。
“我不是來(lái)偷東西的?！彼f(shuō)。
“那你來(lái)干嘛？”
顧念笙想了想?！拔襾?lái)找一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”
“陸之昂。”
男孩皺了皺眉頭，把懷里的鐵皮盒子抱得更緊了?！澳阏椅腋陕?？我又不認(rèn)識(shí)你。”
你不認(rèn)識(shí)我。還沒(méi)認(rèn)識(shí)我。
還沒(méi)有人幫你趕走過(guò)班上欺負(fù)你的同學(xué)，還沒(méi)有人在你**考砸了被你爺爺罵的時(shí)候給你發(fā)冷笑話，還沒(méi)有人跨年那天在天臺(tái)上說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)零點(diǎn)許愿會(huì)靈”，然后在你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的瞬間親了你一下。還沒(méi)有人教會(huì)你，愛(ài)一個(gè)人可以不用怕她離開(kāi)。
但顧念笙沒(méi)有說(shuō)這些。
她只是從口袋里摸出一樣?xùn)|西，放在茶幾上。
一根褪色的紅繩。
和在圖書(shū)館入口纏在書(shū)架腳上的那根一樣，和她扣子上穿著的那根一樣。
“這個(gè)，”她說(shuō)，“是你以后會(huì)戴很久的東西。”
男孩看了一眼那根紅繩，又看了看她，眼神里有些警惕，但又有一點(diǎn)好奇。他伸出手，小心翼翼地把紅繩捏起來(lái)。
“丑死了?！彼f(shuō)。
顧念笙忽然笑了。
“對(duì)啊，丑得要命，”她說(shuō)，“但你會(huì)戴的。會(huì)戴很久很久。”
“騙人。”
“不騙你?！鳖櫮铙峡粗难劬?，“我不騙你?！?br>男孩沉默了一會(huì)兒。他把紅繩在手指上繞了兩圈，然后忽然說(shuō)：“我爸爸媽媽是不是不要我了？”
顧念笙的呼吸停住了。
“他們說(shuō)要回來(lái)的，”他說(shuō)，聲音變得很輕很輕，“爸爸說(shuō)回來(lái)帶我去動(dòng)物園。媽媽說(shuō)會(huì)給我買(mǎi)草莓味的冰淇淋。我每天趴在窗戶上看，隔壁王阿姨說(shuō)，飛機(jī)飛過(guò)去就是回來(lái)了?？墒沁^(guò)了好多架飛機(jī)。他們?cè)趺醋敲淳茫俊?br>他吸了吸鼻子，沒(méi)有哭。七歲的陸之昂已經(jīng)不哭了，因?yàn)榭抟矝](méi)有用。
“爺爺說(shuō)他們是騙我的。說(shuō)大人都會(huì)騙人。說(shuō)不要等他們了?！?br>“可是我好想吃草莓冰淇淋?！?br>他把臉埋進(jìn)膝蓋之間，整個(gè)人縮成小小的一團(tuán)。
顧念笙把他抱住了。
她抱住了這個(gè)七歲的孩子，他的肩膀窄窄的，脊背的骨頭硌手，全身都在發(fā)抖，但是沒(méi)有哭出聲音，連嗚咽都是悶在喉嚨里的，像一個(gè)不敢出聲的小動(dòng)物。
“他們不是騙你的?！彼f(shuō)。
“真的嗎？”
“真的。”她說(shuō)，“他們只是坐的那架飛機(jī)不認(rèn)識(shí)路了。所以飛了很久很久。但他們一直在找路。一直?！?br>她說(shuō)著，也想起了別的事情。
想起了她的母親。媽媽走失那年，顧念笙六歲。媽媽患有早發(fā)性阿爾茨海默，有一天出門(mén)買(mǎi)菜，就再也沒(méi)有回來(lái)。***找了兩天，最后在城南的游樂(lè)園找到了她。媽媽坐在旋轉(zhuǎn)木馬旁邊的長(zhǎng)椅上，手里舉著一個(gè)粉色的棉花糖，正在開(kāi)心地吃。看見(jiàn)顧念笙跑過(guò)來(lái)，她露出一個(gè)客氣的、對(duì)待陌生孩子的笑容。
“小朋友，你也在等**媽嗎？”
六歲的顧念笙站在她面前，不知道自己哭得多大聲。
后來(lái)她學(xué)了腦科學(xué)。后來(lái)她成了最年輕的腦科學(xué)博士。后來(lái)她可以記住所有晦澀的神經(jīng)科學(xué)文獻(xiàn)，卻在夜里夢(mèng)見(jiàn)那只棉花糖化成粉色的泥漿，沾染了媽媽最后一抹認(rèn)得她的笑容。
她救不了媽媽。
但她可以救他。
“你騙我?！逼邭q的陸之昂在她