安靜了。
我轉(zhuǎn)頭看我媽。
她的表情很平靜，好像在睡覺。
但胸口沒有起伏。
我伸手摸了一下她的手腕。
沒有溫度了。
我的腦子嗡了一聲。
什么都聽不見了。
7
護(hù)士趕來的時(shí)候，我坐在床邊，握著我**手。
已經(jīng)握了多久我不知道。
"姜小姐……節(jié)哀。"
"患者凌晨四點(diǎn)五十二分，心跳停止。"
"我們做了十分鐘的搶救，但是……"
她說了很多，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
我媽在睡夢(mèng)中走的。
她最后跟我說的話是"媽讓護(hù)士阿姨給你煮碗面。"
她答應(yīng)過我早上給我打電話說生日快樂。
她也確實(shí)說了。
就在昨天，我推開病房門的時(shí)候，她第一句話就是"生日快樂"。
她知道自己撐不過那個(gè)晚上。
所以她提前說了。
"姜小姐，需要通知家屬嗎？"
"不需要。"
"后事您打算……"
"我自己辦。"
護(hù)士把該簽的文件拿來，我一張一張簽了字。
從頭到尾，我沒有哭。
不是不想哭，是不敢。
一旦開始，我怕自己再也停不下來。
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，手機(jī)響了。
陸子衡。
"姜暖，柳總的資料你怎么還沒發(fā)？"
"我媽剛走了。"
電話那邊安靜了兩秒。
"什么意思？"
"死了。今天凌晨。"
又安靜了幾秒。
"你……你怎么不早說。"
"我說了有區(qū)別嗎。"
他好像想說什么，但又咽回去了。
"那你先處理吧。柳總的事我讓若萱先對(duì)接。"
"還有，我**大壽你還是要……"
"陸子衡。"
"怎么了？"
"我媽死了。你跟我說的第一句話，是讓我發(fā)資料。"
電話掛了。
回到家，我進(jìn)了臥室，從柜子第二層拿出紅布，把那只翠綠的鐲子套在手腕上。
媽，你讓我找他。
可我現(xiàn)在連送你最后一程的力氣都快沒有了。
手機(jī)又響了。
這次是蘇念。
"姜暖，我聽說了。你撐著點(diǎn)，我下午請(qǐng)假過來幫你。"
"不用。你上班吧。"
"姜暖……"
"蘇念，我沒事。我能撐住。"
掛了電話，我在客廳坐了一個(gè)小時(shí)。
什么都沒做。
就坐著。
然后開始打電話聯(lián)系殯儀館。
下午處理完手續(xù)，回到家門口的時(shí)候，門虛掩著。
我沒鎖門嗎？
推開門，陸子衡坐在沙發(fā)上。
白若萱在廚房里。
"姜暖，我聽子衡說了***事。"趙淑芬不在，只有他們兩個(gè)。
"我們來看看你。"
白若萱從廚房探出頭來，圍著我的圍裙。
"姜暖姐，我燒了點(diǎn)粥，你先喝一碗吧。"
她笑著端了一碗粥出來，放在餐桌上。
"對(duì)了，你陽臺(tái)上那只鳥好吵。"
她隨口說了一句。
"一直在叫，叫的都是同一句話，吵得子衡哥頭疼。"
"我想給它換換水，結(jié)果手滑把籠子的門弄開了。"
"它飛走了。"
她說完，還做了一個(gè)歉意的表情。
"真的對(duì)不起，我不是故意的。"
我沖到陽臺(tái)上。
籠子的門大敞著。
里面空了。
團(tuán)團(tuán)不在了。
那只我媽養(yǎng)了十年的八哥，會(huì)說"暖暖回來了"，會(huì)說"暖暖吃飯了"。
每次我下班推開門，它最先叫。
它學(xué)的是我**聲音。
現(xiàn)在我媽走了，這個(gè)世界上唯一還保留著她聲音的東西，也沒了。
8
我轉(zhuǎn)身走回客廳。
白若萱還站在餐桌旁，手上端著一碗粥。
"姜暖姐，先喝口粥吧，你臉色好差。"
我一巴掌打掉了她手里的碗。
碗摔在地上，碎了。
粥濺了一地。
"你知不知道那只鳥是什么？"
白若萱退了一步，眼圈開始泛紅。
"我……我真不是故意的……它一直叫個(gè)不停，我以為它餓了……"
"它叫的是我媽教它說的話。"
"我媽今天凌晨走了。那只鳥是她留給我的最后一樣?xùn)|西。"
"你把它放走了。"
白若萱的臉白了一瞬，但馬上又紅了眼圈。
"姜暖姐，對(duì)不起……我不知道柳阿姨已經(jīng)……"
她哽咽著轉(zhuǎn)向陸子衡，手拽著他的袖口。
"子衡哥，我真的不是故意的……"
陸子衡瞪著我。
"至于嗎？不就是一只鳥？"
"再養(yǎng)一只不就完了。"
"再養(yǎng)一只？它會(huì)說我**話嗎？"
"它叫了十年。每天