是一本從書架上隨手抽出來的小說。封面已經(jīng)磨損了，看不出原來的顏色，書頁泛黃，邊緣卷曲，像一本被很多人翻過又被遺忘了很久的書。她看得很認(rèn)真，翻頁的動(dòng)作很慢。
周言寫到第三道大題的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己的桌上多了一張紙條。他展開來看，上面寫著：“你的筆帽掉地上了?！彼皖^看了一眼——沒有，筆好好的在手里，沒有筆帽掉落。他無語地看了林秋一眼，她正低著頭看書，嘴角有一個(gè)壓不下去的弧度。
周言把紙條揉了揉扔到一邊，繼續(xù)寫題。
過了五分鐘，又一張紙條出現(xiàn)在他桌上?！澳銜湜]拉好?！彼焓置艘幌拢煤煤玫?。
“林秋，你能不能——”他轉(zhuǎn)過頭，話剛說到一半，第三張紙條被推到他面前。“你知不知道你現(xiàn)在看起來很好騙？”
周言看著她，她終于抬起頭來，眼神亮晶晶的，嘴角彎著一個(gè)“計(jì)劃通”的弧度。
“幼不幼稚？”他說。
“你每次都這么說，”林秋單手托腮，歪著頭看著他，“但你還是會(huì)上當(dāng)?！?br>周言被她說得噎了一下，因?yàn)樗f的是事實(shí)。他確實(shí)每次都會(huì)上當(dāng)。不是因?yàn)樗浚且驗(yàn)樗看温牭剿f“你的xx怎么樣”的時(shí)候，第一個(gè)反應(yīng)都是下意識(shí)地去確認(rèn)，而不是去判斷這句話是真是假。就好像她的聲音一響起來，他的大腦就自動(dòng)進(jìn)入了一種“無條件接收信號(hào)”的模式。
他沒好意思說這個(gè)。他怕說出來之后，林秋會(huì)用這件事笑話他一輩子。
“你什么時(shí)候才能不捉弄我？”他問，語氣像是在跟一道解不開的數(shù)學(xué)題較勁。
林秋想了想，把下巴擱在手背上，表情忽然變得認(rèn)真了一點(diǎn)?！安恢?，”她說，“也許一輩子都不會(huì)。”
周言當(dāng)時(shí)沒有接話，因?yàn)樗X得自己接不住。那句話太重了，像一顆石頭扔進(jìn)了湖里，漣漪一圈一圈地蕩開，蕩到了他心里的每一個(gè)角落。他把“一輩子都不會(huì)”這六個(gè)字記了很長時(shí)間。
4 橡皮上的字
期中**前一周，班里氣氛緊張得像一根即將斷裂的弦。
周言倒是不太緊張，他的成績一直能在年級(jí)前四十名，雖然不算多好，但也不至于考砸。林秋比他好不少，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)排在年級(jí)前十，每次**都是那種“寫完卷子還有時(shí)間檢查兩遍”的穩(wěn)。
但**前的那個(gè)課間，林秋做了一件事，讓他緊張了很久。她拿過他的橡皮，在上面寫了幾個(gè)字。
“你干嘛？”周言伸手去搶，林秋把橡皮舉高避開他的手，動(dòng)作快得像只偷了魚的貓。“寫完就還你?！?br>她寫完，把橡皮丟回他桌上。周言拿起來一看，橡皮的側(cè)面多了一行字，用圓珠筆寫的，字跡小小的，但很清楚——“周言是笨蛋。”
“……”周言看著那行字，表情復(fù)雜。
“這樣你就做不出題了?！绷智镎f。
“你就這么想讓我考砸？”
“不是?！?br>“那你是為什么寫的？”
林秋沒有回答。她的耳朵微微泛紅了一下，但很快就被上課鈴打散了。她把課本翻開，假裝在預(yù)習(xí)，假裝什么都沒發(fā)生過。
周言把橡皮上的字看了好幾遍，然后在下課之后用另外一個(gè)干凈的橡皮把那行字蓋住了。不是因?yàn)樗幌肟吹剿∏∠喾?，是他怕自己看到的時(shí)候會(huì)分心。但他沒有把那塊橡皮扔掉，一直沒扔。
后來他才知道，林秋在他橡皮上寫的那行字，其實(shí)是一個(gè)測試。她聽陳宇軒說，高中女生喜歡一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)在他的橡皮上寫他的名字，或者寫一些曖昧的話。她寫的是“周言是笨蛋”，不是“我喜歡你”，不是任何一種會(huì)被直接解讀為“喜歡”的表達(dá)。但她把“喜歡”藏在了“笨蛋”里面——因?yàn)橹挥邢矚g一個(gè)人，才會(huì)覺得他是笨蛋，才會(huì)用這種方