入殮師手冊(cè)第七條
開(kāi)靈車接回一具遺體。死者是個(gè)年輕女人，二十六七歲，長(zhǎng)發(fā)，面容清秀。死因欄寫(xiě)著：溺水。
紀(jì)叔接過(guò)文件看了一眼，臉色突然變了。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那種表情。不是恐懼，是一種非常復(fù)雜的東西。像是驗(yàn)證了某個(gè)他不愿意相信的猜測(cè)。
他蹲下身，掀開(kāi)裹尸布，翻出死者的右腳，看了看腳踝內(nèi)側(cè)。
我湊過(guò)去看。
腳踝內(nèi)側(cè)有一塊紅色印記。不是紋身，不是疤痕，像是皮膚底下滲出來(lái)的，形狀不規(guī)則，比指甲蓋大一點(diǎn)。
紀(jì)叔放下裹尸布，站起來(lái)，對(duì)盧叔說(shuō)：「退回去。不接?！?br>盧叔皺眉：「紀(jì)哥，家屬都到前臺(tái)了，郭姐已經(jīng)辦手續(xù)了?！?br>「退回去?！辜o(jì)叔的聲音提高了半度。
盧叔看了他兩眼，沒(méi)再說(shuō)話，出去了。
我站在旁邊，手冊(cè)第一條的內(nèi)容在腦子里轉(zhuǎn)——操作臺(tái)上的**，永遠(yuǎn)先檢查腳踝內(nèi)側(cè)有沒(méi)有紅色印記，有印記的不接。
「師父，那個(gè)印記到底是什么？」
紀(jì)叔正在打電話。他撥了三個(gè)號(hào)，前兩個(gè)沒(méi)人接，第三個(gè)接了。他走到走廊盡頭壓低聲音說(shuō)了幾句，我只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)字：又來(lái)。
他掛了電話走回來(lái)，臉上那種復(fù)雜的表情已經(jīng)收起來(lái)了，恢復(fù)了平時(shí)那種冷淡。
「印記的事你別管。能退就退，退不了的話——」他頓了頓，「我來(lái)處理?！?br>半小時(shí)后郭姐下來(lái)了，說(shuō)家屬不同意退，鬧起來(lái)了，說(shuō)要投訴。
紀(jì)叔沉默了很久。
最終他說(shuō)：「讓家屬簽一份特殊告知書(shū)。今晚我一個(gè)人做。沈渡，你今晚別下樓?！?br>我說(shuō)好。
但我沒(méi)有聽(tīng)他的。
5.
晚上十一點(diǎn)，我在宿舍里躺了兩個(gè)小時(shí)，睡不著。
走廊里很安靜。沒(méi)有拖拽聲，沒(méi)有敲擊聲。太安靜了，安靜得不像這個(gè)地方。
十二點(diǎn)整，我聽(tīng)見(jiàn)樓下操作間的門(mén)開(kāi)了。
紀(jì)叔下去了。
我等了十分鐘，穿上衣服，輕手輕腳走下樓梯。
地下一層的走廊只亮著盡頭那一盞白熾燈。三號(hào)操作間的門(mén)虛掩著，里面透出慘白的無(wú)影燈光。
我靠近門(mén)縫，往里看。
紀(jì)叔站在操作臺(tái)前，穿著**防護(hù)服。那個(gè)年輕女人躺在臺(tái)上，裹尸布已經(jīng)去掉了。
他在做正常的入殮流程，清洗，消毒。但他的動(dòng)作比平時(shí)快得多，而且嘴里一直在念叨什么，聲音太低聽(tīng)不清。
到了注射防腐液的步驟時(shí)，他停了下來(lái)。
他拿著注射器，手懸在半空，沒(méi)有落下去。他看了看那個(gè)女人的臉，猶豫了幾秒，還是扎了下去。
防腐液注入。
我看見(jiàn)那個(gè)女人的嘴角動(dòng)了。
非常細(xì)微的變化，像是有一根透明的線從兩側(cè)嘴角拉扯，緩緩地、不可**地，向上翹。
她在笑。
一具**在笑。
紀(jì)叔猛地抽出注射器，從口袋里掏出一卷紅線和一根彎針。他的手開(kāi)始抖了，但動(dòng)作沒(méi)停——穿針引線，從上嘴唇刺入，從下嘴唇穿出，來(lái)回縫合。
全程他沒(méi)有回頭。
第三條。防腐液注入后，若死者嘴角上翹，立刻停手，用紅線縫合口腔，全程不許回頭。
我站在門(mén)縫后面，渾身發(fā)冷。不是空調(diào)的冷，是從骨頭里滲出來(lái)的冷。
紀(jì)叔縫了七八針，把線頭打死結(jié)剪斷。那個(gè)上翹的弧度被紅線勒住了，嘴唇微微凹陷下去，看起來(lái)像是在咬著什么東西。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我趕緊往后退了一步，躲進(jìn)走廊拐角的陰影里。
他推開(kāi)門(mén)走出來(lái)，脫掉手套，靠在墻上大口喘氣。
我看見(jiàn)他的額頭全是汗，手還在發(fā)抖。
他在走廊里站了大約五分鐘，然后重新推門(mén)進(jìn)去了。
我沒(méi)有再看。我轉(zhuǎn)身上樓，回到宿舍，鎖上門(mén)。
這一夜沒(méi)有敲擊聲。
但我一秒都沒(méi)有睡著。
6.
第六天早上，那個(gè)年輕女人的入殮工作完成了。家屬來(lái)看了最后一面，沒(méi)有哭鬧，平靜地簽字帶走了。
紀(jì)叔的臉色很差，眼窩深陷，嘴唇發(fā)青。他坐在操作間的凳子上抽煙，連著抽了四根，一根接一根。
我給他倒了杯水，放在旁邊。
他看了我一眼：「昨晚你下來(lái)了?！?br>不是問(wèn)句。
我張了張嘴，沒(méi)否認(rèn)。
他把煙按滅在鐵皮煙灰缸里：「看到了多少？」
「……縫合口腔那段?！?br>他沉默了一會(huì)兒。
「你知道這行為什么缺人嗎？」他說(shuō)，「
紀(jì)叔接過(guò)文件看了一眼，臉色突然變了。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那種表情。不是恐懼，是一種非常復(fù)雜的東西。像是驗(yàn)證了某個(gè)他不愿意相信的猜測(cè)。
他蹲下身，掀開(kāi)裹尸布，翻出死者的右腳，看了看腳踝內(nèi)側(cè)。
我湊過(guò)去看。
腳踝內(nèi)側(cè)有一塊紅色印記。不是紋身，不是疤痕，像是皮膚底下滲出來(lái)的，形狀不規(guī)則，比指甲蓋大一點(diǎn)。
紀(jì)叔放下裹尸布，站起來(lái)，對(duì)盧叔說(shuō)：「退回去。不接?！?br>盧叔皺眉：「紀(jì)哥，家屬都到前臺(tái)了，郭姐已經(jīng)辦手續(xù)了?！?br>「退回去?！辜o(jì)叔的聲音提高了半度。
盧叔看了他兩眼，沒(méi)再說(shuō)話，出去了。
我站在旁邊，手冊(cè)第一條的內(nèi)容在腦子里轉(zhuǎn)——操作臺(tái)上的**，永遠(yuǎn)先檢查腳踝內(nèi)側(cè)有沒(méi)有紅色印記，有印記的不接。
「師父，那個(gè)印記到底是什么？」
紀(jì)叔正在打電話。他撥了三個(gè)號(hào)，前兩個(gè)沒(méi)人接，第三個(gè)接了。他走到走廊盡頭壓低聲音說(shuō)了幾句，我只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)字：又來(lái)。
他掛了電話走回來(lái)，臉上那種復(fù)雜的表情已經(jīng)收起來(lái)了，恢復(fù)了平時(shí)那種冷淡。
「印記的事你別管。能退就退，退不了的話——」他頓了頓，「我來(lái)處理?！?br>半小時(shí)后郭姐下來(lái)了，說(shuō)家屬不同意退，鬧起來(lái)了，說(shuō)要投訴。
紀(jì)叔沉默了很久。
最終他說(shuō)：「讓家屬簽一份特殊告知書(shū)。今晚我一個(gè)人做。沈渡，你今晚別下樓?！?br>我說(shuō)好。
但我沒(méi)有聽(tīng)他的。
5.
晚上十一點(diǎn)，我在宿舍里躺了兩個(gè)小時(shí)，睡不著。
走廊里很安靜。沒(méi)有拖拽聲，沒(méi)有敲擊聲。太安靜了，安靜得不像這個(gè)地方。
十二點(diǎn)整，我聽(tīng)見(jiàn)樓下操作間的門(mén)開(kāi)了。
紀(jì)叔下去了。
我等了十分鐘，穿上衣服，輕手輕腳走下樓梯。
地下一層的走廊只亮著盡頭那一盞白熾燈。三號(hào)操作間的門(mén)虛掩著，里面透出慘白的無(wú)影燈光。
我靠近門(mén)縫，往里看。
紀(jì)叔站在操作臺(tái)前，穿著**防護(hù)服。那個(gè)年輕女人躺在臺(tái)上，裹尸布已經(jīng)去掉了。
他在做正常的入殮流程，清洗，消毒。但他的動(dòng)作比平時(shí)快得多，而且嘴里一直在念叨什么，聲音太低聽(tīng)不清。
到了注射防腐液的步驟時(shí)，他停了下來(lái)。
他拿著注射器，手懸在半空，沒(méi)有落下去。他看了看那個(gè)女人的臉，猶豫了幾秒，還是扎了下去。
防腐液注入。
我看見(jiàn)那個(gè)女人的嘴角動(dòng)了。
非常細(xì)微的變化，像是有一根透明的線從兩側(cè)嘴角拉扯，緩緩地、不可**地，向上翹。
她在笑。
一具**在笑。
紀(jì)叔猛地抽出注射器，從口袋里掏出一卷紅線和一根彎針。他的手開(kāi)始抖了，但動(dòng)作沒(méi)停——穿針引線，從上嘴唇刺入，從下嘴唇穿出，來(lái)回縫合。
全程他沒(méi)有回頭。
第三條。防腐液注入后，若死者嘴角上翹，立刻停手，用紅線縫合口腔，全程不許回頭。
我站在門(mén)縫后面，渾身發(fā)冷。不是空調(diào)的冷，是從骨頭里滲出來(lái)的冷。
紀(jì)叔縫了七八針，把線頭打死結(jié)剪斷。那個(gè)上翹的弧度被紅線勒住了，嘴唇微微凹陷下去，看起來(lái)像是在咬著什么東西。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我趕緊往后退了一步，躲進(jìn)走廊拐角的陰影里。
他推開(kāi)門(mén)走出來(lái)，脫掉手套，靠在墻上大口喘氣。
我看見(jiàn)他的額頭全是汗，手還在發(fā)抖。
他在走廊里站了大約五分鐘，然后重新推門(mén)進(jìn)去了。
我沒(méi)有再看。我轉(zhuǎn)身上樓，回到宿舍，鎖上門(mén)。
這一夜沒(méi)有敲擊聲。
但我一秒都沒(méi)有睡著。
6.
第六天早上，那個(gè)年輕女人的入殮工作完成了。家屬來(lái)看了最后一面，沒(méi)有哭鬧，平靜地簽字帶走了。
紀(jì)叔的臉色很差，眼窩深陷，嘴唇發(fā)青。他坐在操作間的凳子上抽煙，連著抽了四根，一根接一根。
我給他倒了杯水，放在旁邊。
他看了我一眼：「昨晚你下來(lái)了?！?br>不是問(wèn)句。
我張了張嘴，沒(méi)否認(rèn)。
他把煙按滅在鐵皮煙灰缸里：「看到了多少？」
「……縫合口腔那段?！?br>他沉默了一會(huì)兒。
「你知道這行為什么缺人嗎？」他說(shuō)，「