三年前的外賣還是熱的，你不覺得不對(duì)嗎？」
紀(jì)哥關(guān)了電腦屏幕，轉(zhuǎn)過來看著我。
他的眼睛下面有很重的黑眼圈，不像是一天兩天熬出來的。
「我跟你說個(gè)事?！?br>他掏出煙點(diǎn)上。
「章閔是我老鄉(xiāng)，一起來這邊干的，他比我大三歲，人實(shí)在，能吃苦，夜班他跑得最多?！?br>我沒插嘴。
「2023年冬天，平臺(tái)突然多了個(gè)優(yōu)先單通道，專門推紅星苑的單。單價(jià)高，備注少，就是時(shí)間都在晚上十點(diǎn)以后。我們那時(shí)候也沒什么規(guī)則，誰搶到誰跑?！?br>我：「章閔接過幾次？」
「很多次?！辜o(jì)哥彈了彈煙灰，「一開始都正常。他說7號(hào)樓晚上住戶少，送上去也快，就是樓道燈不怎么亮。后來有一次，他說了句奇怪的話?！?br>我：「什么話？」
「他說7號(hào)樓的住戶都不開門?！?br>我沒反應(yīng)過來：「什么意思？」
「他送到門口，打電話，客戶說放門口就行。每次都是這樣，沒有一個(gè)人開門取過餐。他跑了快兩個(gè)月，從來沒見過7號(hào)樓任何一個(gè)住戶的臉?！?br>紀(jì)哥掐了煙。
「11月9號(hào)那天晚上，他接了個(gè)單，7號(hào)樓601，和平時(shí)一樣。他上去放了餐，下樓的時(shí)候給我發(fā)了條消息?！?br>紀(jì)哥把手機(jī)遞給我。
聊天記錄翻到最底下，時(shí)間顯示：22:58。
章閔的最后一條消息：「紀(jì)哥，6樓有人在走廊站著，沒穿鞋?！?br>再往下，紀(jì)哥回了一句「你快下來。」
沒有已讀。
「第二天我去找他?！辜o(jì)哥把手機(jī)收了回去，聲音沙啞，「7號(hào)樓一樓大廳，玻璃門開著，我喊了他的名字，沒人應(yīng)。我上了樓。」
我：「你上去了？」
「上到三樓的時(shí)候，樓道燈全滅了。我打手電往上照，四樓拐角處站著一個(gè)人?！?br>我攥緊了手。
「我喊章閔，那個(gè)人沒動(dòng)，然后，我拿手電照他的臉。」
紀(jì)哥停頓了兩秒。
「沒有臉?！?br>我：「什么叫沒有臉？」
「就是沒有。光滑的。手電照上去，什么都沒有。我當(dāng)時(shí)嚇得往回跑，經(jīng)過二樓的時(shí)候，消防栓旁邊有個(gè)門框，我順手抓了一下，想借力跑快點(diǎn)?！?br>他舉起左手，食指的上半截，齊齊切掉的，傷口早就愈合了。
「那個(gè)門框合上了。