銀臺，桌子，椅子，墻上的規(guī)則，掛鐘。
掛鐘指著12:10。
手機時間是零點五分。墻上的鐘永遠快五分鐘。
老板娘會在標準時間零點整出現(xiàn)一次。但那是第一次來的時候?，F(xiàn)在……
“不吃？”男人又往前一步，幾乎貼到林哲面前，“不吃，老王可要生氣了?！?br>他把***碟子往前遞，幾乎要碰到林哲的嘴唇。
油膩的肉香混著一股若有若無的腐臭味，鉆進鼻子。
林哲猛地抬手，打翻了碟子。
瓷碟摔在地上，四分五裂。***滾出來，醬汁濺得到處都是。
男人愣住了。
店里突然安靜。
后廚的顛勺聲停了。
布簾靜止。
然后，布簾后面?zhèn)鱽硪宦晣@息。
很輕，很悠長，像憋了太久終于吐出來的一口氣。
男人的臉色瞬間變了。從猙獰，變成驚恐，再變成絕望。
“不……不……”他往后退，撞到桌子，“我不是……我沒有……”
布簾掀開。
系著圍裙的廚師走出來，手里還拿著鐵勺。是老王。
他看著地上打翻的碟子和***，又看看男人，最后看向林哲。
那張臉很普通，普通到扔人堆里就找不著。但眼睛是空的，眼眶里只有兩個深不見底的黑洞。
“浪費糧食?！崩贤跽f，聲音很平，沒有一點起伏。
“不！我賠！我賠！”男人尖叫起來，轉(zhuǎn)身就往門口沖。他抓住門把手瘋狂擰動，用身體撞門，門板發(fā)出“砰砰”的悶響。
但門紋絲不動。
老王慢慢走過去，鐵勺拖在地上，發(fā)出“刺啦”的摩擦聲。
“老王！老王我錯了！我再也不敢了！我——”男人的聲音戛然而止。
老王抬起鐵勺，輕輕敲在男人后頸。
不重，甚至沒發(fā)出什么聲音。
但男人的身體軟了下去，像被抽了骨頭。他倒在地上，眼睛還睜著，但瞳孔已經(jīng)散了。
老王彎腰，抓住男人的腳踝，拖著他往后廚走。
男人被拖過地面，腦袋磕在瓷磚上，發(fā)出“咚、咚、咚”的輕響。
布簾掀開，又落下。
后廚傳來“咚”的一聲，像重物被扔在案板上。
然后，是磨刀聲。
“嚓——嚓——嚓——”
規(guī)律，緩慢。
林哲靠在門上，腿在抖。他盯著地上那攤醬汁和碎裂的瓷碟，胃里翻江倒海。
他差點就吃了。
如果吃了那塊肉，現(xiàn)在被拖進后廚的，會不會是他？
“浪費糧食?！?br>一個蒼老的聲音突然在旁邊響起。
林哲猛地轉(zhuǎn)頭。
角落那張桌子旁，不知什么時候坐了一個人。
是那個看報紙的老人。
他低著頭，花白的頭發(fā)稀疏，戴著老花鏡，手里拿著一張泛黃的報紙，正慢悠悠地翻頁。
剛才那里明明沒有人。
老人沒抬頭，聲音沙?。骸靶聛淼?？”
林哲沒說話。
“欠了債？”老人翻過一頁報紙，“賒賬本上，有你的名字?！?br>“您怎么知道？”林哲聽見自己問，聲音干澀。
老人終于抬起頭。老花鏡后面的眼睛渾濁，但目光銳利，像能看透人心。
“我什么都知道?！彼f，“我是這里的調(diào)解員。只有當兩位或以上顧客對規(guī)則的解釋產(chǎn)生嚴重分歧時，才可以向我求助。”
這是規(guī)則**條的內(nèi)容。但老人現(xiàn)在主動說話了。
“剛才……”林哲看向后廚的方向，磨刀聲還在繼續(xù)。
“他違規(guī)了?！崩先说?，又低頭看報紙，“主動分享食物，是試探。你拒絕，是合規(guī)。但他強迫你，就是破壞規(guī)矩。老王最討厭壞規(guī)矩的人。”
“那盤***……”
“是‘它’給的?！崩先舜驍嗨?，“‘它’喜歡看人吃。吃了，就歸‘它’了?！?br>“‘它’是誰？”
老人沒回答，反而問：“你還有四天，對吧？”
林哲手心冒汗：“您怎么——”
“朔日還債。”老人說，手指在報紙上點了點，“要么帶回一件‘遺物’，要么留下身體一部分。自己選?！?br>“遺物是什么？”
“死人的東西。最好是……和這里有關(guān)的死人?！崩先颂痤^，透過老花鏡看著他，“你運氣不錯，剛才那個，應(yīng)該能頂一陣。老王心情好了，你今晚能安全離開?！?br>話音剛落，門鎖“咔噠”一聲，開了。
磨刀聲停了。
后廚的布簾掀開一條縫，一只蒼白的手伸出來，朝門