**那晚，我媽被困在村里。

最后一通電話里，她還在安慰我：“棠棠，媽跟村里人都在曬壩上，你別怕。

也別催人家救援，大家都不容易。”

我求作為救援負(fù)責(zé)人的男朋友幫忙確認(rèn)一條救援通道。

他沉默幾秒：“林晚棠，救援不是給你**人關(guān)系的地方。”

半小時(shí)后，我刷到他青梅許知夏的動(dòng)態(tài)。

她一家四口坐在越野車?yán)铩?br>
“還好硯遲提前替我們確認(rèn)撤離路線，不然真不知道該怎么辦。”

而我媽還困在村里。

我渾身一軟。

覺(jué)得這段感情沒(méi)有再堅(jiān)持下去的必要了。

1縣二中的操場(chǎng)被臨時(shí)改成安置點(diǎn)。

我和同事抱著登記冊(cè)，一邊清點(diǎn)學(xué)生家屬，一邊發(fā)礦泉水和壓縮餅干。

我是初三語(yǔ)文老師，平時(shí)最怕學(xué)生作文空喊**。

可那幾天，我自己也只剩下幾句機(jī)械的別怕。

我媽住在青石坳。

父親走得早，她一個(gè)人守著山里的老屋。

**后，青石坳還能斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系。

直到暴雨開(kāi)始。

下午六點(diǎn)多，她終于打來(lái)電話。

“棠棠，媽沒(méi)事?！?br>
“村長(zhǎng)讓大家都到曬壩集合了?！?br>
后面的聲音碎在雜音里。

我再撥回去，已經(jīng)無(wú)人接聽(tīng)。

我站在教學(xué)樓樓梯間，指尖僵得不像自己的。

我咬咬牙，還是撥給顧硯遲。

那邊很吵。

有人喊：“顧隊(duì)，三號(hào)車陷溝里了！”

他喘了口氣：“什么事？”

我壓住發(fā)抖的聲音：“青石坳曬壩失聯(lián)了。

我媽說(shuō)那里聚了不少人。

你能不能幫我看一眼，點(diǎn)位有沒(méi)有進(jìn)系統(tǒng)？”

我立刻補(bǔ)充：“我不是讓你單獨(dú)派車，我只怕他們沒(méi)信號(hào)，被漏掉?！?br>
電話里安靜了一瞬。

然后他開(kāi)口：“晚棠，現(xiàn)在全縣幾十個(gè)點(diǎn)都在等?！?br>
“如果每個(gè)人都讓我查親屬，工單還怎么跑？”

我喉嚨一緊：“我只是確認(rèn)登記，不是插隊(duì)?！?br>
“你是老師，更該明白秩序。”

“救援資源不能因?yàn)槟闶俏遗笥?，就給你開(kāi)口子?！?br>
那一瞬間，我臉上像被人扇了一巴掌。

我想解釋。

可聽(tīng)見(jiàn)他那邊混亂的腳步聲，又把話咽了回去。

“好，你先忙?！?br>
掛斷電話時(shí)，樓梯間的聲控?zé)魷缌恕?br>
黑暗里，我站了很久。

手機(jī)就在這時(shí)亮起。

許知夏發(fā)了朋友圈。

她是顧硯遲從小一起長(zhǎng)大的青梅，也在救援秘書處做協(xié)調(diào)。

照片里，她父母和弟弟坐在越野車后排。

車門上貼著“社會(huì)救援”的標(biāo)識(shí)。

許知夏披著雨衣，眼睛紅紅的。

“幸好硯遲提前確認(rèn)了撤離路線，還安排車來(lái)接我們。

人在災(zāi)難里才知道，誰(shuí)真的靠得住?！?br>
我盯著“提前確認(rèn)”四個(gè)字。

心口忽然空了一下。

原來(lái)流程不是不能動(dòng)。

只是面對(duì)我的時(shí)候才這么堅(jiān)硬。