五月的日頭曬得人頭皮發(fā)麻，定北侯府后花園那棵老槐樹(shù)被曬得油綠油綠的，蟬在枝頭叫得嗓子都快劈了。
沈墨言就趴在樹(shù)杈上。
他靴子蹬掉了一只，懸在半空晃蕩。袍子下擺讓樹(shù)枝勾開(kāi)了線，露出一截月白中褲。右手里捏著一根細(xì)竹竿，竿頭上綁了個(gè)鐵絲彎的小鉤，正小心翼翼地往樹(shù)冠深處探。
"五少爺！"
管家劉福在下頭急得直跺腳，嗓子都喊啞了："您快下來(lái)吧！老夫人派人催三遍了！說(shuō)叫您去前廳，有要緊事！"
"著什么急嘛。"沈墨言頭也不回，竹竿抖了抖，"我這掏完這個(gè)鳥窩就——哎！"
他身子猛地一歪，腳下那根粗枝"咔嚓"一聲脆響，整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn)往下栽。劉福"哎喲"一聲，想去接已經(jīng)來(lái)不及。
半空中，一道灰影掠過(guò)。
沈墨言的后脖領(lǐng)子被人一把揪住，整個(gè)人像只被拎起來(lái)的貓似的懸在了離地三尺的地方。
"四哥。"
他低頭看了看那只蒼白修長(zhǎng)的手，又抬頭看了看手的主人，咧嘴一笑："你接得真準(zhǔn)。"
沈承安站在樹(shù)下，臉色白得像一張宣紙，嘴唇?jīng)]什么血色，但那雙眼睛溫和沉靜，帶著一點(diǎn)無(wú)可奈何的笑意。他把沈墨言放下，自己先咳了兩聲。
"娘叫你去前廳。"
沈墨言拍了拍袍子上的灰，把那只蹬掉的靴子撿起來(lái)套上，嘴里嘟囔："什么事啊非得叫我去前廳，我今兒早上才請(qǐng)過(guò)安……"
"大哥從邊關(guān)來(lái)信了。"
沈墨言眼睛一亮，竹竿往地上一扔，三步并兩步竄到沈承安面前："大哥的信？他說(shuō)什么了？是不是又給我?guī)Я耸裁礀|西？上回他說(shuō)那邊有把彎刀特別好看，說(shuō)給我留著的！"
沈承安被他拽得踉蹌一下，又是一陣咳，擺了擺手："你慢點(diǎn)……我也不知道信上寫了什么，信是送到娘那兒去的，還沒(méi)來(lái)得及拆。人都在前廳等著呢。"
沈墨言立刻撒了手，伸手在他背上輕輕拍了兩下："四哥你這身子骨也太差了，回頭我讓人去南城藥鋪給你抓兩副補(bǔ)氣的藥——上次那老大夫說(shuō)你這病得養(yǎng)，別老是坐著看書，沒(méi)事多出來(lái)走走，曬曬太陽(yáng)。"
"先管好你自己吧。"沈承安把他那只拍背的手撥開(kāi)，"去前廳，別讓娘等。"
兄弟倆一前一后沿著回廊往前走。沈墨言走在前面，步子大，走兩步又停下來(lái)等一等。沈承安走得不快，但腰板挺得筆直，一身青灰長(zhǎng)衫，袖口漿洗得干干凈凈。
路過(guò)三嫂院子的時(shí)候，院墻那頭飄過(guò)來(lái)一縷琴聲。斷斷續(xù)續(xù)的，不成調(diào)子，像是一個(gè)人在試音。
沈墨言腳步頓了一下。
沈承安也聽(tīng)見(jiàn)了，微微側(cè)頭往院墻那邊看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
"三嫂這幾天怎么老彈琴？"沈墨言壓低聲音，"以前也沒(méi)見(jiàn)她彈這么勤啊。"
"你三哥前些日子來(lái)信說(shuō)，讓三嫂練練《梅花三弄》，說(shuō)等他回來(lái)要聽(tīng)。"沈承安聲音很輕，帶著一點(diǎn)笑意，"你三哥那人，嘴上說(shuō)不信這些風(fēng)雅事，背地里門清。"
沈墨言"嗤"地笑了一聲："三哥那是裝。上回他喝多了還跟我說(shuō)，當(dāng)年在江南詩(shī)會(huì)上第一眼看見(jiàn)三嫂，她正在彈琴，他站著聽(tīng)了一整個(gè)下午，連人家姑娘長(zhǎng)什么樣都沒(méi)看清。"
沈承安也笑了，搖搖頭沒(méi)接話。
前廳到了。
沈墨言一跨進(jìn)門就縮了縮脖子。母親周太君坐在上首，面前的紅木案上擺著一封拆開(kāi)的信。兩邊坐著大嫂溫婉如和二嫂柳青青。大嫂手里捏著一方帕子，指尖微微泛白；二嫂倒是坐得四平八穩(wěn)，手里捧著一盞茶，眉頭卻擰著。
沈墨言笑嘻嘻地走進(jìn)去，朝周太君拱了拱手："娘，您找我？"
周太君抬眸看他一眼。五十出頭的年紀(jì)，鬢邊已經(jīng)見(jiàn)了霜色，但那雙眼睛還是利得像刀子，掃過(guò)來(lái)的時(shí)候沈墨言總覺(jué)得后背發(fā)涼。
"你又去掏鳥窩了？"
"沒(méi)，我那是——"沈墨言低頭看見(jiàn)自己袍子上掛的樹(shù)葉子，把后半句咽了回去，撓了撓后腦勺，"我就……活動(dòng)活動(dòng)筋骨。"
周太君沒(méi)搭理他，把面前的信推了推："你大哥來(lái)信了，你自己看。"
沈墨言湊過(guò)去，拿起信紙。
大哥的字他認(rèn)得，一筆一劃方正有力，跟他這個(gè)人一樣，板板正正，挑不出毛病。信不長(zhǎng)，三四頁(yè)紙，開(kāi)頭照例是問(wèn)候母親身體，問(wèn)四弟的病好些沒(méi)有，又說(shuō)他新得了一匹好馬，等回京了送給五弟騎騎。
沈墨言看到這里笑了一聲，往下念：
"——邊關(guān)戰(zhàn)事已平，北狄人退回了漠北，短期內(nèi)應(yīng)無(wú)大戰(zhàn)。軍中諸事皆安，兄弟們也都好，母親勿念。另，老二托我?guī)Ь湓?，說(shuō)讓二嫂少喝些涼的，傷脾胃。老三讓我轉(zhuǎn)告三嫂，那支曲子他記在心里了，回去再聽(tīng)她彈。"
沈墨言放下信紙，抬頭看著周太君："大哥這不是挺好的嗎？還惦記著二哥三哥的事呢。"
"你沒(méi)看完。"周太君說(shuō)。
沈墨言把信紙翻到最后一頁(yè)。
最后一段字跡明顯潦草了些，像是趕著寫的：
"——前方局勢(shì)尚穩(wěn)，但朝中有人不安分，母親留神。我半月后啟程回京述職，屆時(shí)當(dāng)面細(xì)說(shuō)。另，五弟若再淘氣，母親只管罰他跪祠堂，別舍不得。"
后面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
沈墨言把信紙折好放回案上，嘿嘿一笑："大哥這是告我狀呢。娘您可別聽(tīng)他瞎說(shuō)，我最近乖得很。"
"你乖？"二嫂柳青青把茶盞往案上一擱，哐當(dāng)一聲，"昨兒誰(shuí)把我練刀的院子掛的燈籠摘下來(lái)當(dāng)毽子踢了？"
"那不是燈籠，那是我新扎的紙鳶！"
"紙鳶上有我的名字！"
沈墨言縮了縮脖子，往沈承安身后躲了躲。沈承安拍了他后腦勺一下，沈墨言老實(shí)了。
周太君沒(méi)理會(huì)他們拌嘴，把信收起來(lái)，臉上淡淡的沒(méi)什么表情，但沈墨言注意到她收信的手頓了頓，指尖在"半月后啟程回京"那幾個(gè)字上多停了一瞬。
"行了，信看完了。"周太君說(shuō)，"你大哥半個(gè)月后就回來(lái)，到時(shí)候你給我老實(shí)點(diǎn)，別再惹事。"
"我什么時(shí)候惹過(guò)事？"沈墨言梗著脖子。
"上個(gè)月你在醉仙樓跟人賭錢，把人家掌柜的胡子給——"
"那是他先罵我的！"
周太君抬了抬眼皮，沈墨言立刻閉了嘴。
大嫂溫婉如這時(shí)候站起來(lái)，輕聲說(shuō)："母親，信上說(shuō)的朝中有人不安分……要不要先做些準(zhǔn)備？"
她說(shuō)話聲音不大，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?a href="/tag/shenmoyan.html" style="color: #1e9fff;">沈墨言看過(guò)去，見(jiàn)大嫂已經(jīng)把帕子收進(jìn)了袖子里，面上端的是溫婉從容，但眼底有壓著的東西。
周太君看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭："你看著安排就好。庫(kù)房的賬你心里有數(shù)。"
溫婉如應(yīng)了聲"是"，重新坐下來(lái)。
二嫂柳青青"嘖"了一聲，把茶盞端起來(lái)又放下："大哥那人就是操心太多。邊關(guān)的事他能擺平，朝里的事他也能擺平，回來(lái)說(shuō)清楚就是了。咱們?cè)诩姨嫠傩挠惺裁从茫?
"說(shuō)得輕巧。"大嫂低聲說(shuō)了一句，語(yǔ)氣倒也沒(méi)惱，就是淡淡的。
柳青青撇了撇嘴，沒(méi)接話。
沈墨言站在那兒，左看看右看看，忽然覺(jué)得氣氛有點(diǎn)悶。他搓了搓手，咧嘴一笑："那什么，既然大哥要回來(lái)了，那我是不是該準(zhǔn)備個(gè)見(jiàn)面禮？前兒我路過(guò)城南看見(jiàn)一匹黑馬，那毛色油亮油亮的——"
"你敢動(dòng)府里的銀子去買馬試試。"周太君涼颼颼地開(kāi)口。
沈墨言把嘴閉上了。
散了之后，沈承安送他回院子。兄弟倆沿著回廊慢慢走，日頭偏西了，地上的影子拉得老長(zhǎng)。沈承安走一陣咳兩聲，走一陣又咳兩聲，沈墨言回頭看了他好幾回，最后干脆放慢步子跟他并排。
"四哥，"沈墨言踢了一腳地上的石子，"你真該多出來(lái)走走。"
"我這不是陪你在走嗎。"
"我是說(shuō)——算了。"沈墨言撓了撓頭，"等大哥回來(lái)了，讓他給你帶點(diǎn)那邊的好藥。北地苦寒，聽(tīng)說(shuō)那兒的草藥反倒比咱江南的管用。"
沈承安笑了笑，沒(méi)應(yīng)聲。過(guò)了一會(huì)兒忽然說(shuō)："墨言，你今年多大了？"
"十七啊，你忘了？我生辰還是你給過(guò)的。"
"十七了。"沈承安輕輕重復(fù)了一遍，腳步頓了頓，"不小了。"
沈墨言莫名其妙地看著他："什么不小了？"
沈承安沒(méi)看他，目光落在回廊外那棵石榴樹(shù)上，枝頭已經(jīng)冒了花苞，紅艷艷的。他咳了兩聲，聲音溫和："以后少去掏鳥窩了。"
"為什么？"
"你十七了，叫人看見(jiàn)不像話。"
沈墨言"嘁"了一聲，翻了個(gè)白眼："四哥你怎么跟娘一樣。我才不長(zhǎng)大呢，長(zhǎng)大了多累，你看你們一個(gè)個(gè)的，大哥在邊關(guān)吹風(fēng)沙，二哥跟他一塊兒吹，三哥滿腦子都是他那幾首破詩(shī)——累不累啊。我就想當(dāng)個(gè)混子，吃吃喝喝不好嗎。"
沈承安低頭看著他，忽然伸手在他頭頂按了按，掌心微涼。
"行，你當(dāng)你的混子。"他說(shuō)，"有哥哥們?cè)谀亍?
沈墨言被他說(shuō)得莫名其妙，偏過(guò)頭躲開(kāi)他的手："你今天怎么怪怪的？信上大哥說(shuō)了什么你看完了也沒(méi)——哎四哥，二哥三哥的信呢？大哥不是說(shuō)二哥三哥都讓他帶話嗎，那他倆自己有沒(méi)有寫信回來(lái)？"
沈承安收回手，垂著眼簾，輕輕咳了一聲。
"沒(méi)提。"
"沒(méi)提？"沈墨言皺了皺眉，"二哥那人粗枝大葉的不寫信正常，三哥也不寫？他上回臨走不是說(shuō)要把路上寫的詩(shī)寄回來(lái)給三嫂看嗎？"
"許是路上忙，來(lái)不及寫。"沈承安說(shuō)。
沈墨言想了想，覺(jué)得也是。他三哥那人雖然風(fēng)雅，但到了邊關(guān)那種地方，估計(jì)也沒(méi)心情寫什么詩(shī)。于是他很快把這事扔到了腦后，在院門口跟沈承安道了別，蹦蹦跳跳往里走，嘴里還哼著小調(diào)。
沈承安站在院門外的廊下，看著他進(jìn)去。
暮色沉沉地壓下來(lái)，院子里的石榴樹(shù)在風(fēng)里沙沙地響。沈承安站了很久，直到月光淡淡地鋪了一地，他才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。
走出去沒(méi)幾步，他又停下來(lái)。
墻那邊又響起了琴聲。斷斷續(xù)續(xù)的，像一個(gè)人在夜里練習(xí)什么，調(diào)子輕飄飄地落下來(lái)，還沒(méi)成形就被風(fēng)吹散了。
沈承安聽(tīng)了一會(huì)兒，輕輕嘆了口氣。
那支曲子是《梅花三弄》的前奏。
他閉了閉眼，邁開(kāi)步子走了。腳步聲在回廊里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的回響，一聲一聲，被夜色吞沒(méi)。
院子里，沈墨言趴在窗臺(tái)上沖外面喊了一嗓子："三嫂！天都黑了！早點(diǎn)歇著吧！"
琴聲停了一瞬。
隔了兩息，墻那邊傳來(lái)一聲極輕的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的回應(yīng)——像是一根琴弦被撥動(dòng)了，又像是有人笑了一下。
沈墨言把窗子關(guān)上，翻身上了榻。
他翻來(lái)覆去了兩回，腦子里晃過(guò)大哥那封信，又晃過(guò)四哥那句"不小了"，最后晃過(guò)二哥三哥沒(méi)寫信回來(lái)這件事。
也不知道那邊怎么樣了。
他打了個(gè)哈欠，迷迷糊糊地想：等大哥回來(lái)了，讓他給我講講邊關(guān)的事，那把彎刀可千萬(wàn)別忘了帶……
窗外的月光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在青磚地面上鋪了一片銀白。遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家養(yǎng)的打更人敲了梆子，咚、咚、咚，三聲。
夜沉了。