一九八八年初冬，大地蕭索，殘存枝頭的黃葉在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，搖搖欲墜，剛拱出地面的麥苗，還沒挺直腰，懨懨地，好奇地，怯生生地感受著這個(gè)陌生的世界。
這里是華北平原一隅，天地廣闊，地勢(shì)一馬平川，平蕩如砥，連幾米高的土丘都罕見。
自打播種結(jié)束后，大地落寞下來，當(dāng)然，會(huì)有人拉架子車去村外拾柴火，背籮頭拾糞，入冬后，天始終陰沉著，暖陽(yáng)就像披了一層紗，朦朦朧朧，再?zèng)]天高云淡的樣子，偶爾有灰喜鵲在天空中掠過，算是給陰沉的天空添加了靈動(dòng)。
這時(shí)，一道紅色的身影突然從村里出來，闖進(jìn)村外這片寂寥，單調(diào)的世界，就像一片枯葉飄落在平靜的水面，蕩起細(xì)微的層層漣漪。
紅影是牛柏勝家的千金牛玉葉，她扎著麻花辮，穿紅棉襖，腳穿帶袢布鞋形色匆匆向南快速走去，她是去村里的磚窯廠喊她哥哥牛得意回家的。
當(dāng)時(shí)，她正在屋里學(xué)織毛衣，她娘突然喊她，讓她去把她哥喊來，說有正經(jīng)事。牛玉葉察言觀色，見她娘滿臉喜色，旁邊站著村里有名的媒婆迷瞪嬸，頓時(shí)明白了，這肯定是給她哥說媒來的。
牛玉葉原本想騎自行車的，但她想了想?yún)s沒敢，那輛永久牌自行車是她家最值錢的物件，她娘原本想借這輛自行車摘掉貧窮的**，為兒子找到媳婦加重**，可誰知道，一點(diǎn)用沒有。盡管如此，她娘依然不準(zhǔn)輕易騎這輛車，車子買來兩年了，仍然跟新的一樣。再說了，去磚窯廠的生產(chǎn)路崎嶇坎坷，她提出騎車去，只會(huì)自尋其辱。
好在牛玉葉只是動(dòng)了這念頭，隨即就否決了。她收拾利落，腳步輕盈地向村南匆匆而去。
牛玉葉和她哥一樣，身材都隨娘，瘦瘦高高的，看著精神利落，不窩囊。她今年剛二十歲，生得臉蛋俊俏，大眼雙眼皮，尤其這雙眼，真如一泓秋水，深邃清澈，透著一股子靈氣。她身高一米**，亭亭玉立，不胖不瘦，完全是成熟大姑娘模樣了。
按說，以她的年齡，在同齡人里，不是結(jié)婚生子，就是定過親了，可是她依然待字閨中。這絕不是她眉眼高，愛挑剔，其實(shí)這兩年登門說媒的不少，也有好小伙，是她娘吳菊香壓根不讓她相親。
牛玉葉理解她娘，她娘絕不是舍不得她出嫁，而是她哥奔三十了還打光棍呢。她**邏輯是，凡事必須按規(guī)矩來，先解決她哥的婚姻大事，再說她的事。
對(duì)這事，牛玉葉不僅不生氣，反而心甘情愿，她不是怕他娘，而是跟她哥的感情太深了。她哥比她大七歲，他們之間，原本還有牛金葉，痛心的是，她卻在兩歲時(shí)得了大頭病（腦積水）夭折了。
或許是她哥大她七歲的緣故吧，打小就讓著她，愛護(hù)她，這都是實(shí)實(shí)在在的，而不是只掛口頭上。她清楚，她哥心底很好，踏實(shí)肯干，只是笨嘴拙舌。
她哥做過兩件事，讓她銘心刻骨。
第一件，他們家窮，她從小拾她哥的衣服穿。那時(shí)候，對(duì)她來說，年齡小，對(duì)美丑沒概念，更何況，她娘心靈手巧，把衣服修剪得很合身?？纱蛩闲W(xué)起，她開始喜歡花紅柳綠的女孩衣服了，但無論她怎么撒嬌，哀求，她娘始終不為所動(dòng)。是她哥，什么都沒說，卻一直把衣服穿得破爛不堪，根本不能修剪為止。她娘沒辦法，只能為她做新衣裳。
這事，她最初不懂，直到讀了初中后，才慢慢懂了。
第二件事，她小學(xué)畢業(yè)時(shí)，順利考上了鎮(zhèn)初中，她不由歡喜雀躍，畢竟對(duì)農(nóng)村女孩子來說，讀書是唯一走出農(nóng)村的出路。
可她**態(tài)度，卻像給她迎面潑了一盆涼水。她娘認(rèn)為，女孩子讀書沒用，會(huì)寫名字就行了，不如回家?guī)椭苫?，過幾年找個(gè)好婆家比啥都強(qiáng)。畢竟那幾年生產(chǎn)隊(duì)剛解散，每家都分了地，永遠(yuǎn)有干不完的活。
那時(shí)的她，對(duì)讀書充滿渴望，對(duì)未來充滿憧憬，不讓讀書，跟殺她一樣。因此，那幾天她哭著鬧著要讀書，可她娘不為所動(dòng)，依然鐵著心腸，死活不同意。
這時(shí)，是她哥站了出來，說道，娘，讓俺妹繼續(xù)讀書吧，你看她年齡小，瘦不拉幾的，渾身沒力，在地里壓根幫不上忙，還是讓她在學(xué)校養(yǎng)壯身子吧。
聽到這，她娘沉默著，一時(shí)沒表態(tài)，猶豫不決。
這時(shí)，她哥繼續(xù)道，娘，我身體壯，力氣大，平常多干點(diǎn)就行了，只當(dāng)替玉葉干活了，中吧？
許久，她娘嘆口氣，算是默認(rèn)了她繼續(xù)讀書。那年，整個(gè)顧莊，只有七名學(xué)生讀了初中，她是唯一女孩子。
牛玉葉知道，她娘也有苦衷。村里像她這般大的伙伴，大多小學(xué)沒畢業(yè)，就幫著家里干農(nóng)活。男孩子會(huì)牽牲口下地，女孩子在家做飯，打掃衛(wèi)生。娘能讓她安心讀到小學(xué)畢業(yè)，都勝過村里大多人了。
通往磚窯廠的土路，是村里人下地的主干道，崎嶇不平，且筆直伸向五里地外的蘋果園。蘋果園曾是集體的，歸大隊(duì)管理，后來承包給個(gè)人。
每到收獲季節(jié)，村里人蜂擁而至，想要蘋果有兩種方式，一種是現(xiàn)金買，一種是拿小麥換。
無論哪種方式，其實(shí)都大同小異，但大家覺得，家里小麥多得是，現(xiàn)金卻很少，所以大多都拿小麥來?yè)Q。
生產(chǎn)路有些地方，有厚厚的浮土，牛玉葉專挑堅(jiān)硬的路面走。不大一會(huì)兒，她走得渾身熱乎乎，氣粗了，臉紅了。
牛玉葉向前眺望，已經(jīng)看到磚窯廠，隱隱約約還能看到人影晃動(dòng)。
磚窯廠是縣城的鄺老板開的，他之所以把磚窯廠建在顧莊，有兩個(gè)原因，首先，他跟村支書牛柏松是戰(zhàn)友，關(guān)系鐵，方便找地方建廠；其次，磚窯廠需要大量膠泥土。這沒村干部支持很難解決，顧莊牛姓最大，牛柏松又是村支書，能一手遮天。兩個(gè)人一拍即合，牛柏松負(fù)責(zé)找場(chǎng)地，鄺老板負(fù)責(zé)辦建廠手續(xù)，配合默契。
有人懷疑，牛柏松是磚窯廠股東，可沒有證據(jù)，而且牛柏松從沒承認(rèn)過，自打磚窯廠投產(chǎn)后，他都很少來。但有一點(diǎn)，磚窯廠的工人基本都是顧莊的，而且大多姓牛。
哪怕是初冬，牛得意干得熱火朝天，穿著單衣，汗珠子直淌。這時(shí)，他正跟顧泥鰍拉架子車負(fù)責(zé)向外面運(yùn)磚。
顧泥鰍比牛得意**歲，人如其名，滑溜得很，大家都不愿跟他搭幫。他是典型的懶人干活屎尿多，而且嘴皮子挺溜，撒謊滴水不漏。
群眾的眼睛是雪亮的，大家反感他偷奸?；?，說到搭幫干活，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這種情況下，他找到牛得意，遞上一支煙，甜甜地喊一聲得意哥，這事就搞定了。
大家都知道，牛得意干活踏實(shí)，心眼直，從不抱怨，都覺得他吃虧了，紛紛勸他離開顧泥鰍。
牛得意卻笑著道，不換了，太麻煩。再說了，我覺得泥鰍還行，眼力勁挺好的。
以前顧泥鰍沒結(jié)婚時(shí)，整個(gè)人還有點(diǎn)蔫兒吧唧的?？勺源蛉ツ甏汗?jié)結(jié)婚后，馬上煥然一新，不僅嘴更甜了，干活積極性也提高不少。
一天，牛得意納悶道，泥鰍，你小子結(jié)了婚變化不小啊。給我說說，你媳婦兒到底給你灌了啥***？
聽到這，顧泥鰍輕輕地吐口煙，然后世故地詭秘一笑，說道，天機(jī)不可泄露。我就是說了，像你這種沒結(jié)婚的人也不懂。