我死在高考結(jié)束那夜。
天臺(tái)的風(fēng)很冷。
啤酒混著血沫糊住睫毛，
周燼的拇指死死壓在我喉結(jié)上，指腹粗糙，青筋暴起。
“為什么非要選他？”
他聲音沙啞，呼吸灼熱的噴在我臉上。
我手指在地上胡亂抓撓，摸到半截碎啤酒瓶。
玻璃扎進(jìn)他額角的瞬間，他瞳孔驟縮。
然后反手，把斷口捅進(jìn)我肋骨。
劇痛炸開(kāi)的剎那，他的手指還在死命摳我的下巴和口腔內(nèi)側(cè)。
視野暗下去前，我只記得他眼底那種近乎絕望的暴戾。
再睜眼，黑板上寫(xiě)著“距高考300天”，
而我的掌心，正緩緩滲出一滴不屬于這個(gè)季節(jié)的碘伏。
粉筆灰嗆進(jìn)鼻腔的瞬間，我猛地坐直。
椅腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的銳響。
前排幾個(gè)同學(xué)回頭看我，眼神平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
那種平靜，現(xiàn)在想來(lái)，像極了觀察窗外的目光。
我低頭。
手心那道劃痕還在滲血，邊緣整齊，帶著醫(yī)用膠帶剝離后的紅印。
不是碎啤酒瓶割的。
是手術(shù)刀片。
重生了？
我轉(zhuǎn)頭看向右側(cè)。
靠窗倒數(shù)第二排，座位空著。
桌面上一層薄灰。
班主任老陳正敲著講臺(tái)，保溫杯磕出沉悶的響聲：
“周燼同學(xué)因****，已**轉(zhuǎn)學(xué)。大家把心思收回來(lái)，復(fù)讀不是鬧著玩的?！?br>底下響起幾聲壓抑的竊語(yǔ)。
我指尖一寸寸涼下去。
前世他明明跟我同班，直到高考結(jié)束那晚的聚會(huì)，才紅著眼睛把我堵在天臺(tái)。
時(shí)間線提前了？
還是我的記憶，從一開(kāi)始就被人調(diào)了參數(shù)？
我低下頭，假裝整理書(shū)包。
拉鏈滑開(kāi)，指尖在抽屜深處摸到一個(gè)硬物。
一張對(duì)折的草稿紙。
半塊用無(wú)菌敷料裹著的碎玻璃。
玻璃邊緣，沾著已經(jīng)發(fā)褐的血漬。
和我手心劃痕的弧度，嚴(yán)絲合縫。
展開(kāi)紙條。
字跡潦草卻力透紙背，最后一筆幾乎劃破紙面：
“別碰林子莫。別喝他給的水。”
沒(méi)有落款。
但我知道是誰(shuí)。
周燼的字，我認(rèn)了十二年。
六歲那年我爸砸碎酒瓶，他翻進(jìn)院子替我擋刀，
縫針時(shí)咬著鉛筆頭寫(xiě)病歷本，也是這個(gè)鬼畫(huà)符。
可前世，是他掐著我的脖子，把我推下護(hù)欄的。
現(xiàn)在人走了，警告卻留在這兒。
警告？
還是挑釁？
這時(shí)，林子莫將一個(gè)厚厚的筆記本放在我桌上。
白襯衫白得發(fā)亮，袖口規(guī)矩地卷到小臂。
他遞過(guò)來(lái)的動(dòng)作很穩(wěn)，目光落在我臉上，沖我溫和地微笑。
“數(shù)學(xué)筆記，你抄一下。”他說(shuō)。
我慢慢松開(kāi)手。
上一世我的筆記一直都是抄林子莫的。
但死過(guò)一回后——
我倒要看看，這局棋，到底是誰(shuí)在執(zhí)子。
我指尖擦過(guò)他虎口。
一道淺白色的舊疤。
呈倒L型。
邊緣光滑，不是刀傷，是長(zhǎng)期反復(fù)摩擦圓柱體留下的繭痕。
“謝謝?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回身。
保溫杯留在桌角，杯壁凝著均勻的水珠。
我擰開(kāi)輕嗅一口，甜牛奶的香氣底下，藏著一絲極淡的苯二氮?類藥苦。
我把保溫杯塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，一口沒(méi)動(dòng)。
放學(xué)鈴響，我慢吞吞收拾書(shū)完包。
剛走到車棚拐角，陰影里猛地竄出一個(gè)人。
校服外套敞著，拉鏈壞了半截，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩。
周燼。
他眼底全是***，呼吸粗重。
看到我，他猛地伸手攥住我的手腕。
指甲刮過(guò)手背，帶起刺痛。
“手機(jī)?！?br>他一把抽走我的手機(jī)，砸在地上，屏幕碎裂。
抬腳碾了兩下，零件崩飛出去。
“離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！彼⒅?，眼球凸出，目光陌生得像不認(rèn)識(shí)我，
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？離林子莫遠(yuǎn)點(diǎn)！”
我后背撞上鐵門，心臟狂跳。
前世天臺(tái)的血腥味仿佛又涌上鼻腔。
我本能地繃緊肌肉，手指已經(jīng)摸向書(shū)包側(cè)袋的折疊刀。
他猛地掐住我的脖子。
可下一秒，我察覺(jué)到了不對(duì)勁。
他的拇指，死死壓在我的下頜骨下方。
不是氣管。
指腹在用力摳我的嘴角和口腔內(nèi)側(cè)，力道大得發(fā)狠，甚至掐出了血印。
可真正貼著我喉結(jié)的那只手，虛浮著，指節(jié)僵硬地懸在半空，
連一絲收攏的意圖都沒(méi)有。
他避開(kāi)了我的頸動(dòng)脈！
“吐出來(lái)……”
他嘴唇貼著我耳朵，聲音抖得不成樣子，帶著濃重的消毒水味和血腥氣，
“你剛喝下去的，吐出來(lái)！”
我僵住了。
杯子里的牛奶我一口沒(méi)動(dòng)，一直攥在側(cè)袋。
可他為什么篤定我喝了？
四村見(jiàn)，他的手指已經(jīng)探進(jìn)我口腔，粗暴地按壓舌根。
胃里瘋狂翻涌，撕辣瞬間沖上喉嚨。
我捂住脖子，瘋狂嘔吐。
可胃里空空如也，只有酸水和膽汁灼燒著食道。
我咳得眼淚直流，整個(gè)人脫力地往下滑。
感覺(jué)到我胃里沒(méi)有他預(yù)想的東西，他像被燙到一樣猛地松開(kāi)手，踉蹌著后退兩步。
胸口劇烈起伏，校服后腰處，隱約透出一**暗紅色的濕痕。
是血。
我靠在鐵門上，大口喘息，嘴角全是苦味。
他深深看了我一眼。
眼里沒(méi)有預(yù)想的暴戾，竟是絕望的焦躁。
然后他轉(zhuǎn)身翻過(guò)矮墻，迅速消失在暮色里。
我滑坐在地，手腕上還留著他抓握的指印。
好在只是破了點(diǎn)皮。
我閉上眼，試圖用“重生”的邏輯去解釋這一切：
時(shí)間線提前了，蝴蝶效應(yīng)而已。
可碘伏的味道，懸空的拇指，還有他虎口那道倒L型的疤……
是怎么回事？
如果重生是真的，為什么所有的“惡”，都精準(zhǔn)地避開(kāi)了致命點(diǎn)？
我低頭，看向地上碎裂的手機(jī)殘骸。
屏幕玻璃下，壓著一張被踩得半臟的便簽。
是周燼剛才砸手機(jī)時(shí)從口袋里掉出來(lái)的。
上面只有一行字：
3.14 復(fù)查。丙戊酸鈉 200mg 早晚各一。
若出現(xiàn)攻擊傾向，加大鎮(zhèn)靜劑量。
落款：市精神衛(wèi)生中心·創(chuàng)傷康復(fù)科。
丙戊酸鈉。
抗癲癇。
控制腦損傷后遺癥引發(fā)的沖動(dòng)行為。
前世，他掐死我的時(shí)候，可沒(méi)有吃藥。
我慢慢攥緊便簽，鋒利的邊緣割破了指腹。
日歷在說(shuō)謊。
還是我的記憶，從一開(kāi)始就拼錯(cuò)了圖？