我媽說(shuō)，今晚家里人終于齊了。
我看著餐桌旁那個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人，手心全是冷汗。
她穿著我的睡衣，用我的筷子，連笑起來(lái)嘴角的小痣都和我一樣。
我問(wèn)：「她是誰(shuí)？」
我媽皺眉：
「你怎么能這么說(shuō)自己？」
我妹在旁邊托著臉，笑得很甜：
「姐姐，你今天怎么又忘了？」
「我們家一直都有兩個(gè)你啊?！?br>餐桌上擺了五副碗筷。
我爸坐在主位。
我媽坐在他左手邊。
我妹林枝坐在靠近陽(yáng)臺(tái)的位置。
剩下兩個(gè)位置，挨得很近。
一邊放著我常用的碗。
一邊也放著我常用的碗。
我站在門口，一步都邁不進(jìn)去。
我媽端著湯從廚房出來(lái)，見(jiàn)我還站著，語(yǔ)氣很自然：
「小意，愣著干什么？快洗手吃飯?！?br>她說(shuō)完，又看了看餐桌邊的另一個(gè)我。
「大意，你也別光坐著，幫妹妹拿一下勺子?！?br>那個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人抬起頭。
她穿著我昨晚剛換下來(lái)的睡衣。
淺灰色，領(lǐng)口有一根沒(méi)剪干凈的線頭。
那根線頭昨天還扎得我脖子*。
現(xiàn)在貼在她鎖骨旁邊。
她聽(tīng)見(jiàn)我**話，笑著站起來(lái)，去櫥柜里拿勺子。
她走路的姿勢(shì)也和我一樣。
左腳落地會(huì)稍微偏一點(diǎn)。
那是我高中扭傷腳后留下的習(xí)慣。
我看得渾身發(fā)冷。
林枝朝我招手。
「姐，你怎么還站在門口？」
她說(shuō)話時(shí)，眼睛彎彎的。
她從小就這樣，笑得越甜，越讓人覺(jué)得不安。
我盯著她。
「你也看見(jiàn)了？」
林枝歪頭。
「看見(jiàn)什么？」
「她?！?br>我指向那個(gè)正在拿勺子的人。
廚房燈照在她臉上。
她側(cè)過(guò)頭，嘴角那顆小痣清楚得刺眼。
林枝笑了一聲。
「姐，你這樣說(shuō)話很傷人哎?！?br>我媽把湯放到桌上，臉色已經(jīng)不太好。
「今天你們生日，別一回來(lái)就鬧?！?br>「生日？」
我看向墻上的日歷。
今天是十一月二十七。
我的生日明明在六月。
我爸一直沒(méi)說(shuō)話。
他夾著煙站在窗邊，煙沒(méi)點(diǎn)，指節(jié)卻捏得發(fā)白。
我走到他面前。
「爸，她到底是誰(shuí)？」
我爸抬眼看我。
他的眼神很疲憊，像很久沒(méi)有好好睡過(guò)。
「先吃飯?！?br>「我不吃?！?br>另一個(gè)我拿著勺子回來(lái)。
她把其中一只勺子放到我的碗邊。
動(dòng)作很輕。
「你每次都這樣。」
我看向她。
「我每次？」
她坐回我的位置旁邊，手指在桌面上點(diǎn)了點(diǎn)。
「每次家里人齊了，你就開(kāi)始鬧?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
「你憑什么坐在這里？」
她慢慢抬頭。
那張臉和我一模一樣。
可她看我的眼神很陌生。
像在看一個(gè)搶了她東西很久的人。
我媽打斷我們。
「好了?！?br>她把兩碗湯分別推到我們面前。
「大意不吃蔥，小意也不吃蔥，我都挑干凈了?！?br>我低頭看湯。
瓷碗是家里那套舊碗。
碗底有一道淺淺的裂紋。
初中那年，我和林枝搶遙控器，不小心把碗摔到地上，沒(méi)碎，只裂了一道。
從那以后，這碗一直是我的。
我端起面前這碗。
裂紋在碗底。
另一個(gè)我也端起她面前的碗。
碗底也有一條同樣的裂紋。
我眼皮狠狠跳了一下。
她注意到我的視線，輕輕笑了。
「你又在看這個(gè)。」
她把碗放回去。
「小時(shí)候你總說(shuō)這只碗是你的?！?br>她停頓一下。
「可明明是我們一起摔的。」
我手一松，碗砸在桌上。
湯濺出來(lái)，燙到手背。
我卻像感覺(jué)不到疼。
我根本不記得這件事里還有另一個(gè)人。
我記得很清楚，那天只有我和林枝。
林枝搶遙控器，我往后一躲，碗掉了。
我媽罵了我一頓。
林枝躲在沙發(fā)后面偷笑。
哪里來(lái)的“我們”。
我媽拿紙巾給我擦手。
「怎么這么不小心？」
我猛地甩開(kāi)她。
「別碰我?！?br>我媽愣住。
她眼圈一下子紅了。
「小意。」
另一個(gè)我輕聲說(shuō)：
「媽，別難過(guò)，她今天又忘了?！?br>“又”字像一根**進(jìn)我耳朵里。
我轉(zhuǎn)頭看她。
「我忘了什么？」
她沒(méi)有立刻回答。
林枝托著臉，笑瞇瞇地接話：
「忘了我們家一直都有兩個(gè)你。」
我冷得手指發(fā)麻。
「你們?nèi)偭??！?br>我轉(zhuǎn)身想走。
我媽突然按住我的肩。
她力氣很大，指尖幾乎掐進(jìn)我的肉里。
「今晚誰(shuí)都不能走?！?br>我回頭看她。
她嘴唇發(fā)抖，卻還死死按著我。
「今天是你們兩個(gè)的生日?！?br>廚房門口，我爸終于端出了蛋糕。
蛋糕很大。
奶油上插著兩組數(shù)字蠟燭。
兩個(gè)二十五。
中間用紅色果醬寫著：
祝大意小意生日快樂(lè)。
果醬顏色太深。
像血。