午夜產(chǎn)房------------------------------------------。。婦產(chǎn)科沒有不累的班。她煩的是午夜之后走廊里的那種安靜。白天擠滿人的長椅全空著，日光燈嗡嗡響，自己的腳步聲彈到墻上又彈回來，跟有人在后頭跟著似的。。。十一點四十二分。。她，還有產(chǎn)婦何素問。護(hù)士長周姨十分鐘前出去拿催產(chǎn)素，到現(xiàn)在沒回來。沈鹿溪調(diào)了調(diào)胎心監(jiān)護(hù)儀的音量，在何素問床邊坐下來。，指節(jié)白得發(fā)青。宮縮剛過去一波，腦門上全是汗。。"沈醫(yī)生，"何素問聲音發(fā)虛，"我會死嗎？""不會。""你怎么知道？""因為我是醫(yī)生。"沈鹿溪把毛巾翻了個面，"我說你不會死，你就不會死。"，盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。胎心一百四，規(guī)律。宮縮間隔四分半。。，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子。左手腕從白大褂袖口里露出一截，內(nèi)側(cè)有一小塊淺褐色的胎記，形狀像只展開翅膀的蝴蝶。她從來沒覺得這胎記有啥特別的。孤兒院的宋媽說，被丟在門口的時候就有了。大概是親媽留的記號。，留記號有什么用。
她走到窗邊。停車場空蕩蕩的，路燈昏黃。
正要拉窗簾，手頓住了。
門衛(wèi)室門口坐著個人。太遠(yuǎn)，看不清臉，只能看出是個老人，坐小板凳上低頭擺弄什么東西。好像是座鐘。
大半夜的，在醫(yī)院門口修座鐘。
她沒多想，嘩啦把窗簾拉上了。
掛鐘的秒針跳到十一點五十九分。
何素問又宮縮了。這次比之前都猛，整個人弓起來，喉嚨里擠出一聲悶哼。沈鹿溪三步走到床邊，掀開被子看了眼。
"開八指了?？炝?。"
"疼——"
"深呼吸。跟著我的節(jié)奏。"
何素問抓著沈鹿溪的手，指甲快掐進(jìn)肉里了。沈鹿溪沒動，另一只手按了呼叫鈴。
沒人應(yīng)。
又按了一次。
走廊里安靜得不像話。像所有人都消失了。
她皺了下眉，正要往門口走——
掛鐘敲響了。
午夜十二點。
鐘聲不是從墻上來的。是從四面八方來的。天花板。地板。窗戶。胸腔里。悶悶的，像有人在地底下敲一口棺材。
燈滅了。
監(jiān)護(hù)儀屏幕閃了兩下，黑了。
何素問尖叫了一聲。
沈鹿溪在黑暗中站了兩秒。她的第一反應(yīng)不是害怕，是數(shù)。一、二、三。三秒后，應(yīng)急燈亮了。慘白的光打在產(chǎn)床上，何素問的臉白得像紙。
然后廣播響了。
不是醫(yī)院廣播。醫(yī)院廣播有電流雜音，有前置提示音。這個沒有。一個女人的聲音直接從空氣里滲出來，像貼著耳膜說話。
"規(guī)則怪談副本激活。"
沈鹿溪愣了一下。
規(guī)則怪談。三個月前各地開始出現(xiàn)，新聞沒報，但醫(yī)院內(nèi)部通告過：遇到異常情況，遵守規(guī)則就能活。她一直以為是群體癔癥。
直到現(xiàn)在。
"副本名稱：午夜產(chǎn)房。"
"規(guī)則一：嬰兒出生后，母親必須在天亮前說出嬰兒的真名。"
"規(guī)則二：若無法說出真名，嬰兒將被換走。"
"規(guī)則三：任何人不得離開產(chǎn)房，直到規(guī)則完成。"
"以上規(guī)則，立即生效。"
廣播停了。產(chǎn)房里死一樣的靜。
走廊里傳來一個男人的聲音："開門！放我出去！"
沈鹿溪走到門口。門鎖死了。不是反鎖，是鎖本身沒了。門把手還在，鎖芯的位置是一塊光滑的金屬，像從來就沒裝過鎖。她推了一下，紋絲不動。
走廊里那男人跑到門口。沈鹿溪從小窗看到他——四十來歲，禿頂，皺巴巴的襯衫，領(lǐng)口一圈汗?jié)n。身后站著兩個護(hù)士，臉色都不好看。
"我是陪老婆產(chǎn)檢的！我老婆還在外面！"
"別拍了。"沈鹿溪說，"門鎖死了。"
"你是誰？"
"沈鹿溪。婦產(chǎn)科醫(yī)生。"
男人壓低聲音："剛才那個廣播——是真的嗎？"
沈鹿溪沒答。她轉(zhuǎn)身走回產(chǎn)床邊。
何素問在發(fā)抖。不是因為宮縮。
"沈醫(yī)生，規(guī)則是什么意思？什么真名？什么換走？"
"別怕。"
"我給孩子取好名字了！叫顧小滿！這算真名嗎？！"
沈鹿溪按住她肩膀。
"何素問?？粗?。你現(xiàn)在要做的事就一件——把孩子生下來。其他的交給我。"
"可是——"
"我是醫(yī)生。"沈鹿溪說，"我的職責(zé)是讓每個人活著。包括你。包括你的孩子。"
語氣和之前一模一樣。平靜，篤定，沒得商量。
何素問的呼吸慢慢穩(wěn)下來。
宮縮又來了。沈鹿溪戴上手套。應(yīng)急燈不夠亮，她把手機(jī)手電筒打開擱床頭柜上，光柱打在天花板上再反射下來。
"用力。"
何素問咬緊了牙。
門外那男人還在拍門。拍了一會兒停了。沈鹿溪聽見他在走廊里來回走，腳步聲又快又重。然后突然停了。
"護(hù)士長？"男人說。
沈鹿溪抬頭。周姨站在走廊里，手里端著托盤，上頭放著催產(chǎn)素和紗布。表情很平靜，好像門鎖死這事壓根沒發(fā)生過。
"周姨，門鎖了。"
"我知道。"
"你不怕？"
周姨沉默了兩秒。"怕。但我在婦產(chǎn)科干了三十年。什么怪事沒見過。"
她把托盤擱在門口地上。"東西在門口。想辦法拿進(jìn)去。"
門和地板之間有條約兩厘米的縫。沈鹿溪趴在地上，用手指把托盤一點一點勾進(jìn)來。催產(chǎn)素還冰著。紗布是干凈的。
周姨靠著門邊的墻坐下來。
產(chǎn)房里，何素問的宮縮到了最密集的時候。沈鹿溪掛上催產(chǎn)素，調(diào)了滴速，看了眼手機(jī)。十二點十七分。
然后她聽到了那個聲音。
不是廣播。不是何素問。不是門外的任何人。
橡膠輪子在瓷磚地上滾動的聲音。
吱。吱。吱。
有人推著嬰兒車，在走廊里走。
沈鹿溪慢慢直起身，走到門邊往外看。走廊的應(yīng)急燈把一切都照成了灰色。走廊盡頭，一個穿護(hù)士服的人推著嬰兒車朝產(chǎn)房過來。走得很慢。每一步都是同一個節(jié)奏。
那個人走近了。
沈鹿溪看清了她的臉。
她沒有臉。
護(hù)士帽下面是一張空白的皮膚。沒有眼睛。沒有鼻子。沒有嘴。什么都沒有。
她推著嬰兒車走到產(chǎn)房門口，停下了。
沈鹿溪往后退了一步。
無面護(hù)士沒有攻擊她。沒推門。沒發(fā)出任何聲音。就那么站著，臉對著門，一動不動。然后轉(zhuǎn)身，推著嬰兒車走回了走廊盡頭。
吱。吱。吱。
聲音越來越遠(yuǎn)，消失在黑暗里。
"那是什么？！"門外男人的聲音在發(fā)抖。
"別出聲。"周姨說。
沈鹿溪回到產(chǎn)床邊。手在抖。不是害怕，是腎上腺素。她做了三次深呼吸，硬把手穩(wěn)住。
何素問沒看到無面護(hù)士。她在專心用力。
凌晨一點零三分。
嬰兒出生了。
女孩。第一聲啼哭像一根針，刺破了產(chǎn)房里凝固的空氣。沈鹿溪剪斷臍帶，清理呼吸道，擦干身體。
然后她翻過嬰兒的左手腕。
蝴蝶形胎記。
淺褐色。指甲蓋大小。形狀像一只展開翅膀的蝴蝶。
和她自己手腕上的那個一模一樣。
沈鹿溪的手指僵住了。
她慢慢抬起自己的左手，把袖口推上去。蝴蝶胎記在應(yīng)急燈下清清楚楚。位置、形狀、大小、顏色——分毫不差。
"沈醫(yī)生？"何素問虛弱地說，"是女孩嗎？"
沈鹿溪沒回答。
"沈醫(yī)生？"
"……是女孩。"
"她健康嗎？"
沈鹿溪低頭看著嬰兒。嬰兒不哭了。睜著眼睛。那雙眼睛很黑，很安靜，不像新生兒的眼睛。
"健康。"
她把嬰兒放在何素問懷里。何素問低頭看著孩子，眼淚掉下來，親了親嬰兒的額頭，抬起頭問："廣播說必須在天亮前說出她的真名——"
"我知道。"
"我取的名字是顧小滿。這算真名嗎？"
沈鹿溪沉默了兩秒。腦子里閃過無面護(hù)士，閃過廣播里那句話——若無法說出真名，嬰兒將被換走。
"可能不算。規(guī)則說的是真名，不是取的名字。"
"那我怎么知道她的真名是什么？！"何素問的聲音里帶著崩潰。
沈鹿溪按住她的肩膀。這次更用力。
"我會找到的。"
"你怎么找？"
沈鹿溪沒回答。她走到產(chǎn)房角落的柜子前，拉開抽屜。里面是何素問的產(chǎn)檢檔案。翻到最后一頁。
檔案背面，有一行鉛筆字。
字跡很淡，像是用禿了的鉛筆寫的。沈鹿溪湊近應(yīng)急燈，一個字一個字地認(rèn)。
"她叫孟婉。三十年前死于難產(chǎn)。"
沈鹿溪抬起頭。
走廊盡頭，橡膠輪子的聲音又響起來了。
吱。吱。吱。
這一次，比剛才更近。