村里人都知道，**的丫頭一出生就磕磣。
我生下來(lái)那天，接生婆看了一眼，就把我塞回襁褓里。
扭頭跟我媽說(shuō)：“這孩子，您多攢點(diǎn)嫁妝吧。”
我爹一合計(jì)，連夜列了張單子。
像**白菜一樣，一口氣跟五戶人家換了庚帖。
我爹嘿嘿一笑：“趁早不趁晚，等孩子們長(zhǎng)大了，可就由不得咱了。”
五家人同一天上門，在我家院子里大眼瞪小眼，偏沒(méi)一個(gè)要退親。
爹娘站在門檻上，慌了。
01
村里人說(shuō)，我剛出生那會(huì)兒，哭聲倒是響，臉卻不好看。
我娘何春桃躺在炕上，汗還沒(méi)干，先聽(tīng)見(jiàn)接生婆倒吸一口氣。
她以為孩子沒(méi)氣了，撐著身子問(wèn)：“咋了？”
接生婆把我抱到窗邊，看了看，又抱回來(lái)。
她沒(méi)說(shuō)我有病，也沒(méi)說(shuō)我缺胳膊少腿。
她只把襁褓往我娘懷里一塞，聲音壓得很低。
“春桃啊，這孩子以后，你們得多攢點(diǎn)嫁妝?！?br>我娘愣住。
我爹李長(zhǎng)順正在灶房燒水，聽(tīng)見(jiàn)這話，端著半瓢熱水就沖進(jìn)屋。
“啥意思？”
接生婆看他一眼，又看我一眼。
她沒(méi)把話說(shuō)死。
可她那眼神，比說(shuō)死還難聽(tīng)。
我爹把水瓢放下，湊過(guò)來(lái)看我。
他盯了半晌，嘴角抽了抽。
“孩子剛生下來(lái)都這樣，皺巴點(diǎn)正常。”
接生婆沒(méi)接話。
我娘低頭看我。
我那會(huì)兒眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，臉紅得發(fā)紫，額頭窄，鼻梁塌，嘴還咧著哭。
我娘看著看著，眼圈就紅了。
“長(zhǎng)順，她是不是不好看？”
我爹立刻挺直腰。
“胡說(shuō)?！?br>他嘴硬得很。
可他轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，腳在門檻上絆了一下。
那年冬天冷。
青石溝的風(fēng)像刀子，刮得院門整夜響。
我出生第三天，村里已經(jīng)傳開(kāi)了。
**的丫頭生得磕磣。
不是誰(shuí)大聲喊出來(lái)的。
是洗衣裳的婦人湊在河邊說(shuō)一句。
是抱柴火的漢子路過(guò)我家門口望一眼。
是來(lái)送雞蛋的嬸子把籃子放下，探頭看我一眼。
又趕緊笑著說(shuō)：“小孩嘛，長(zhǎng)長(zhǎng)就開(kāi)了?！?br>她們嘴上說(shuō)得好聽(tīng)。
可一出門，腳步都輕了。
我娘坐月子，聽(tīng)不見(jiàn)遠(yuǎn)處的話，卻聽(tīng)得見(jiàn)院子里的動(dòng)靜。
誰(shuí)來(lái)了。
誰(shuí)笑了。
誰(shuí)壓低聲音說(shuō)了半句又停下。
她心里都有數(shù)。
**天晚上，我爹端著一碗紅糖水坐在炕沿邊。
我娘沒(méi)接。
她盯著我，小聲說(shuō)：“長(zhǎng)順，萬(wàn)一她以后真嫁不出去呢？”
我爹皺眉。
“你別聽(tīng)那些人嚼舌根?！?br>我娘抬頭看他。
“那接生婆呢？”
我爹不吭聲了。
屋里只?？欢蠢锊窕鹫ㄩ_(kāi)的聲響。
過(guò)了很久，我娘說(shuō)：“咱家就這一個(gè)閨女?！?br>我爹點(diǎn)頭。
“我知道。”
“她要是沒(méi)人要，一輩子咋辦？”
我爹把紅糖水放在小木凳上，搓了搓手。
他那會(huì)兒還年輕，腦子活，膽子也大。
他想了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“那就趁她還小，把親事先定下?！?br>我娘一愣。
“娃娃親？”
我爹壓低聲音。
“村里又不是沒(méi)有。”
我娘皺眉。
“可誰(shuí)家愿意？”
我爹看了看襁褓里的我，又看了看窗外。
那天夜里，風(fēng)把紙窗吹得呼呼響。
他像是被風(fēng)吹醒了腦子，眼睛突然亮起來(lái)。
“愿意的人多著呢。”
我娘盯著他。
“你別胡來(lái)。”
我爹湊近一點(diǎn)，聲音更低。
“現(xiàn)在孩子都小，誰(shuí)知道以后長(zhǎng)成啥樣？”
“趁早不趁晚。”
“等孩子們長(zhǎng)大了，可就由不得咱了。”
我娘沒(méi)說(shuō)話。
她顯然覺(jué)得這話不光彩。
可她又低頭看我。
我還在哭。
哭得臉更皺。
她抱著我，手指在襁褓上越攥越緊。
那一夜，我娘沒(méi)有睡。
我爹也沒(méi)有睡。
雞叫第一遍的時(shí)候，他點(diǎn)了油燈，從箱底翻出一張舊紅紙。
紅紙是過(guò)年剩下的。
邊角卷著，壓了幾道折痕。
我娘披著棉襖坐在炕上，看他拿炭筆在紙上寫(xiě)字。
他先寫(xiě)了我的生辰。
又寫(xiě)了我家有幾畝地，幾間房，幾只雞。
寫(xiě)到最后，他停住。
我娘問(wèn)：“你寫(xiě)這些干啥？”
我爹頭也不抬。
“讓人家知道，咱不是空口白話。”
我娘臉一沉。
“你真要去？”
我爹把炭筆一放。
“去?！?br>我娘急了。
“你拿閨女當(dāng)啥？”
我爹抬眼看她。