一九八八年五月十二日，青石溝的天剛擦亮，周青山就聽見有人在院門外砸門。

“青山！快起來！你爹從老鷹崖摔下去了！”

他連鞋后跟都沒提上，抓起門邊的麻繩便往外沖。

山路昨夜落過雨，黃泥又滑又黏。周青山一路跌了兩跤，趕到老鷹崖下時(shí)，褲腿已經(jīng)糊滿泥漿。

周國(guó)梁躺在一棵歪脖子松樹旁，臉色白得嚇人。右腿從膝蓋以下扭成了一個(gè)不自然的角度，粗布褲子被尖石劃開，血順著小腿往下淌。

旁邊幾個(gè)砍柴的漢子不敢亂動(dòng)。

“國(guó)梁怕是傷著骨頭了?！?br>
“剛才還醒著，這會(huì)兒一句話都不說?！?br>
周青山蹲下去，手伸到父親鼻下，摸到一絲熱氣，胸口那塊石頭才松了一線。

“爹，能聽見我說話不？”

周國(guó)梁睜開眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“木料……別丟……”

“都什么時(shí)候了，還管木料！”

周青山眼眶一熱，扭頭沖眾人道：“叔，幫我砍兩根直木棍。再撕床棉被來，咱們做個(gè)擔(dān)架?！?br>
村里人七手八腳忙起來。

老鷹崖離青石溝有七八里山路。擔(dān)架抬不穩(wěn)，周青山便讓人用麻繩把父親固定住，自己一直托著那條受傷的腿。

每顛一下，周國(guó)梁額頭就冒一層冷汗，他的手也跟著抖一下。

到了村口，村支書借來生產(chǎn)組留下的手扶拖拉機(jī)。

柴油機(jī)突突冒著黑煙，一路顛到縣醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)快晌午。

醫(yī)生剪開褲腿，看過片子，眉頭越皺越緊。

“右小腿粉碎性骨折，脛骨錯(cuò)位得厲害，皮外傷也深。最好盡快做手術(shù)復(fù)位固定，不然拖久了，腿保住也可能落下大殘疾?！?br>
周青山喉嚨發(fā)緊：“大夫，手術(shù)要多少錢？”

醫(yī)生看了他一眼，又看向擔(dān)架上滿臉灰白的周國(guó)梁。

“先交兩百塊押金。后面藥費(fèi)、住院費(fèi)另算，具體要看恢復(fù)。”

兩百塊。

這三個(gè)字像三塊磨盤，重重砸在周青山胸口。

他從褲腰里掏出一個(gè)用塑料布包了三層的小布包。里面有十元、五元、兩元，還有一把皺巴巴的毛票。

這是家里全部的錢。

二十三塊六毛。

還是周國(guó)梁給人做了兩個(gè)月木活，原本準(zhǔn)備買瓦修屋頂攢下的。

收費(fèi)窗口的人數(shù)了一遍，把錢推回來：“不夠。先去想辦法，床位可以暫時(shí)留到明早。”

“能不能先做手術(shù)？我今天就去借，差的錢一定補(bǔ)上?！?br>
“醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)矩。我們也不是不救人，先做牽引、清創(chuàng)，手術(shù)押金必須交?！?br>
周青山還想說什么，周國(guó)梁在后面叫了他一聲。

“青山?！?br>
聲音很輕，卻讓他閉了嘴。

病房在二樓，走廊上全是消毒水和藥味。周國(guó)梁的腿被簡(jiǎn)單固定起來，褲管空蕩蕩地搭在床邊。

等護(hù)士出去，他才低聲說：“別借了，回村找劉跛子接骨。咱家那點(diǎn)田，還不起這么大債。”

“劉跛子連狗腿都接歪過，你讓我找他？”

“人活著就行。一條腿，值不了兩百塊?！?br>
周青山猛地抬頭。

父親今年才四十五。

他會(huì)木工，會(huì)打柜子，會(huì)修犁耙。母親走后的十一年里，是他一個(gè)人把孩子拉扯大。冬天替人修門窗，夏天給生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)具，手掌上的老繭一層蓋一層。

這樣一雙腿，怎么會(huì)不值兩百塊？

“你這條腿值?！?br>
周青山把布包重新塞進(jìn)懷里，一字一句道：“別說兩百，就是兩千，我也得給你治?！?br>
周國(guó)梁偏過臉，眼角的皺紋抖了抖。

“家里能借的，我年輕時(shí)都借過人情?，F(xiàn)在大家日子也不好過?！?br>
“借不到，我就去賣糧。”

“新糧還沒下來，缸里那點(diǎn)陳糧賣了，咱倆吃什么？”

“吃野菜?！?br>
“你當(dāng)自己是鐵打的？”

周青山不答，轉(zhuǎn)身出了病房。

五月的日頭正毒，縣醫(yī)院院子里白得晃眼。他蹲在墻根，把家里還能換錢的東西一樣樣在腦子里過。

兩畝水田，三分菜地，一頭剛養(yǎng)半年的黑豬，父親那套木匠家伙，還有屋后堆著準(zhǔn)備修房的木料。

田不能賣。

豬現(xiàn)在賣不上價(jià)，頂多四五十。

木匠家伙是父親以后吃飯的本錢。

哪怕全賣掉，也湊不出手術(shù)和后續(xù)住院的錢。

“青山。”

同村送他們來的陳二叔從門診出來，遞給他半截旱煙。

周青山擺擺手：“我不會(huì)。”

陳二叔嘆了口氣：“我身上帶了八塊，先給你。村里我回去替你問問，十塊八塊的，興許能湊一點(diǎn)?！?br>
“謝謝二叔，算我借的。”

“都這時(shí)候了，還說什么借?！?br>
“要記?！?br>
周青山把那八塊錢接過來，認(rèn)真折好：“誰家的錢都不是風(fēng)刮來的。”

陳二叔看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只拍了拍他的肩。

下午，周青山搭著拖拉機(jī)回村。

他先去了三叔家。

三嬸說剛給閨女訂了親，手里一分錢沒有，灶臺(tái)后卻壓著兩袋剛從集市買回來的白面。

他又去了二舅家。

二舅聽完連聲嘆氣，說最多只能拿三塊，還得讓他寫欠條，秋后用一百斤稻谷還。

周青山照樣寫了。

天快黑時(shí)，他站在大姑周桂蘭家門口。

院里新砌的**還沒干，堂屋桌上擺著一臺(tái)嶄新的蝴蝶牌縫紉機(jī)。

大姑見他進(jìn)門，先看了眼他空著的手，臉上的笑便淡了。

“聽說你爹摔了？”

“嗯，縣醫(yī)院要兩百塊押金?！?br>
周桂蘭立刻把圍裙往腰上一勒：“青山，不是大姑不幫你。你表哥剛?cè)ユ?zhèn)上當(dāng)學(xué)徒，哪哪都要花錢。家里看著有點(diǎn)東西，都是欠賬買的。”

周青山盯著那臺(tái)縫紉機(jī)看了兩息。

“大姑，五年前，我爹借給你家的五十六塊，能不能先還我？”

堂屋里忽然安靜下來。

周桂蘭臉色變了。

“什么五十六塊？你小孩子家家的，聽誰胡說？”

“奶奶活著時(shí)記過賬。那錢是給表哥交學(xué)徒費(fèi)的?！?br>
“你爹當(dāng)年住院，我端過幾回飯？你小時(shí)候發(fā)燒，我背你走了幾里地？親戚之間的人情，是五十六塊錢能算清的？”

周青山手指慢慢攥緊。

院外暮色沉下去，縫紉機(jī)嶄新的黑漆卻仍在堂屋里發(fā)亮。

他忽然明白，今天這錢，靠一句“救命”是討不回來的。

“行?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走。

周桂蘭在背后喊：“你別回去跟你爹說我不認(rèn)！本來就不是這么回事！”

周青山?jīng)]回頭。

走到村口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。

他把借來的十一塊錢數(shù)了一遍，加上家里的二十三塊六毛，總共三十四塊六毛。

還差一百六十五塊四毛。

風(fēng)從山口灌進(jìn)來，帶著潮濕的草木味。

周青山站了很久，忽然想起一個(gè)人。

一個(gè)十一年前坐著進(jìn)城汽車離開青石溝，再也沒有回來的人。

他的母親，江彩霞。

以及她離開時(shí)，從奶奶手里帶走的那塊周家祖?zhèn)饔衽濉?br>
那塊玉，城里人也許肯出大價(jià)錢。

周青山把錢塞回懷里，抬頭望向黑沉沉的縣城方向。

這一次，他不是去認(rèn)娘。

他只是去拿回本來就屬于周家的東西。