第七條規(guī)則，作者必須死------------------------------------------，林棲正趴在一張塑料小圓桌上。。 而是順著她貼在桌面上的側臉、顱骨，直接震進了腦腔深處。，拖著尖銳而帶有鐵銹味的尾音。 像一根生銹的鐵釘，生生鉆進了耳膜。。，她側臉的皮膚死死黏在廉價的PVC桌面上。 抬起頭時，皮肉拉扯。 發(fā)出一聲細微、潮濕而滯重的“撕拉”聲。，第一眼出現(xiàn)的是散落一桌的蠟筆。。 紅色那支在中間斷成兩截。 斷口上留著幾道凹陷的牙印，還糊著干涸的、發(fā)酸的口水。 像是被某個極度焦躁、瀕臨崩潰的小孩用牙齒生生咬碎的。，有人用指甲摳、用蠟筆畫，在**的塑料桌面上留下一行歪歪扭扭的小字： 放學要等媽媽。“媽”字的女字旁寫得極大、極用力。 右半邊卻只剩一兩道絕望、劃破桌面的白痕，生生掐斷。，指尖在硬冷的桌面上輕輕摩挲。？ 的確。 胸腔里沉悶得像塞了塊濕棉花。，她腦海里最先升騰起來的，是她作為職業(yè)懸疑編劇的職業(yè)病—— 這是一個尚未完結、且極具侵略性的恐怖故事開篇。，現(xiàn)在正坐在這個故事的重災區(qū)。。 是過季的松木消毒水，和漚爛在抽屜里的舊木板。 里面，還混著一股放壞了的、甜膩發(fā)酸的兒童奶粉味。，死死捂在她的口鼻上。 每吸一口，喉嚨里都像生吞了一口油脂。
墻皮****地泛黃，角落里洇著青黑色的霉斑。 舉著氣球的**小熊和抱著胡蘿卜的兔子都已經(jīng)卷了邊。
最上面的笑臉太陽，被墻里的水汽泡得高高鼓起，邊角卷曲。 在燈光下泛著死魚眼一般的白光。 就像一層漚爛在老墻底部的、起泡起皺的紙壽衣。 陰冷、詭異。
林棲低下頭，發(fā)現(xiàn)胸前掛著一塊硬塑料殼的訪客牌。
紅色的掛繩貼在后頸上，冰涼、粗糙。 像一根剛從冰水里撈出來的麻繩。
姓名：林棲 職業(yè)：編劇 接送關系：
最后一欄，白得晃眼。 塑料殼下泛著一層剛打印出來的焦黑，黑得發(fā)亮。
“醒了？” 旁邊傳來一道女聲。
聲線壓得很低，帶著長期緊繃后特有的沙啞和警惕。
林棲抬起眼。
說話的是個短發(fā)女人，三十歲上下。 穿著一身利落的黑色便服，褲腿上蹭著一塊指甲蓋大小的陳舊灰斑。
她站得極直。 右手習慣性地按在腰側，左手手背上蹭破了一層皮，露著粉紅色的嫩肉，邊緣已經(jīng)結了干硬的血痂。
她胸前的卡片同樣冰冷： 姓名：賀青梧 職業(yè)：** 接送關系：
林棲的視線在那行“職業(yè)：**”上停留了半秒。 眼神平靜、清冷，甚至帶著一絲編劇審視角色的職業(yè)敏銳。
賀青梧注意到了她的目光，但連眼皮都沒眨一下，只是用干裂的嘴唇吐出幾個字： “你最后記得什么？”
林棲還沒開口，耳邊先傳來幾道急促、粗重的呼吸聲。
大廳里一共十三個成年人。 七男六女。
有的人縮在墻角，雙手死死**膝蓋，牙齒打顫； 有的人癱在地上，臉色白得像剛從水里撈出來的紙。
正門旁，兩個男人正拼命拍打著門板。 手掌砸在厚重的木門上，發(fā)出沉悶、空洞的砰砰聲。
接待臺后面沒有燈，暗得像個無底的黑洞。
臺面上橫著一本家長簽到冊。 紙頁起毛、卷邊，最上面那頁被穿堂風吹得嘩啦啦直響。 上面一個字都沒有。
簽到冊旁，是一只小熊造型的塑料鬧鐘。
時間，死死卡在16:10。
秒針頂在正上方的位置，像個被卡住的關節(jié)，每隔幾秒便發(fā)出輕輕的“咔噠”。 每響一下。 那只小熊塑料眼睛里的黑色眼珠，就像往旁邊偏了一毫米。
林棲收回視線，咽了下喉嚨里干澀的唾液。
“我在家?！彼_口，聲調聽不出多少慌亂，“在翻舊稿?！?br>賀青梧的瞳孔驟然一縮。 “什么舊稿？”
“恐怖劇本?！?a href="/tag/linqi1.html" style="color: #1e9fff;">林棲按了按發(fā)木的手指，“一個三年前，就被我丟進廢稿箱的劇本?！?br>話音未落，大廳另一側的鞋柜旁傳來一聲暴躁的悶響。
一個穿西裝的中年男人狠狠撞在正門上。
他的領帶已經(jīng)扯歪，襯衫領口全是汗?jié)n。 鞋柜被他撞得晃了一下，里面擺著的幾雙紅鞋跟著發(fā)出細微的摩擦聲。
“**，這門是焊死了嗎？” 男人的聲音在打顫，嘴唇哆嗦著，一把擰開了門把手。
門，竟然開了。
門外卻不是街道，也不是夕陽。 而是一片純粹、厚重得化不開的黑。
沒有遠近，沒有光影。 像是一塊用死人頭發(fā)織成的黑布，嚴嚴實實地貼在門框外。
男人愣在原地，眼角劇烈跳動了幾下。 他一咬牙，閉著眼邁出了右腳。
半秒后。
員工通道的暗門里突然發(fā)出一聲悶響。
西裝男**口喘著粗氣，從里面跌跌撞撞地滾了出來。 他手里還死死抓著那個黃銅門把手，皮鞋在地磚上磨出一道刺耳的白印。 整個人像條瀕死的魚一樣，癱在地上。
所有人的目光，瞬間死死黏在他身上。
男人的額角滲出**冷汗，臉色由白轉青，聲音抖得像篩糠： “我……我剛跨出去，就看見自己趴在里面?！?br>賀青梧走過去，半蹲在男人身旁，用手壓住他的肩膀，不讓他繼續(xù)亂動。 “別浪費體力?！?br>“滾開！你管我？” 男人想甩開她，卻被賀青梧的手指死死按住，動彈不得。
“賀青梧，**。” 賀青梧把胸前的訪客牌翻到他眼前，同時指了指他的腳下。 “你低頭看看鞋底?！?br>西裝男人的瞳孔猛地一顫。
他那雙黑色皮鞋的邊緣，不知道什么時候沾滿了一層粉紅色的粉末。 在慘白的日光燈下，泛著干涸血跡般的暗紅。 像砸碎的紅粉筆灰。
他第一次撞門的時候，鞋底明明還干干凈凈。
林棲和賀青梧都看著那點紅粉。 誰也沒有先戳破。
死一般的寂靜里，大廳另一側忽然響起一聲突兀的電流聲。 “家人們，千萬別送禮物了……我現(xiàn)在不需要這個。”
那是個二十多歲的年輕男人。 那一撮挑染的藍發(fā)在慘白的日光燈下顯得格外詭異。 他舉著手機的手抖得像在發(fā)寒戰(zhàn)，指關節(jié)攥得發(fā)白。
姓名：周不怕 職業(yè)：主播
他的手機屏幕反射著他那雙瞪得極大的眼球。 直播間的在線人數(shù)還在瘋狂跳動。 五萬、十萬。
但屏幕上滾動的彈幕，卻沒有一條是正常的人話。 幾萬條彈幕，整齊劃一、分秒不差地刷著同樣的一行字： 找到你的孩子。 找到你的孩子。 找到你的孩子。
周不怕用力咽下唾沫，喉嚨里發(fā)出一聲干澀的吞咽聲。 “我……我直播間是不是被鬼控了？”
他把手機顫抖著遞到賀青梧面前，指尖幾乎要碰到她的衣服。 “賀警官，你看，這些人全在復讀。”
賀青梧瞥了一眼，眉心擰得極緊。 “把鏡頭壓低，別拍到其他人?！?br>周不怕像撈到一根救命稻草一樣，慌忙把攝像頭往下扣。
還沒等他扣穩(wěn)，屏幕里慢悠悠地飄過一條不一樣的彈幕。 只有一條。 用的是鮮紅色的字體。
作者在左邊第三個。
周不怕的手腕猛地一抖，手機險些掉在地上。
那條紅字一閃而過。 眨眼間，又被無數(shù)條“找到你的孩子”踩進深處。
周不怕僵硬地抬起頭。 順著“左邊第三個”的順序，把眼珠一點點轉到了林棲身上。
林棲沒有躲閃。
她那雙清冷漆黑的眼眸迎著周不怕的視線，沒有驚慌，只有冷靜的審視。 右手，無意識地扣緊了胸前的塑料卡片。
硬塑料殼深處，冰冷的質感正在一點點消失。 有什么東西，像是有個指甲蓋大小的活物，正在塑料層下輕輕跳動。
咚。 咚。
大廳里的舊電子屏，突然發(fā)出一聲刺耳的撕裂音。 刺啦—— 刺啦——
藍色的雪花點劇烈閃爍了幾下。 屏幕里，跳出了新聞畫面。
主持人的嘴唇***，聲音像是被悶在幾米深的水底下，空洞、遲緩。 “……多地出現(xiàn)異常黑色天幕，請市民遠離該區(qū)域，保持冷靜……”
鏡頭切換。
那是一條無限延長的醫(yī)院走廊。 燈光一盞接一盞，往視線深處熄滅。
走廊兩側的病床上蓋著白布，白布下隆起僵硬的人形。 有個護士推著藥車拼命往前跑，她跑得極快。 可身旁那扇寫著“302”的門牌，卻始終一動不動。
畫面又切。 那是地鐵站。
一列綠皮地鐵空無一人地駛進月臺，車門打開。 座位下面，整整齊齊地擺著一排排紅鞋。
鞋面濕漉漉的，鞋尖全部朝外。 像是有無數(shù)個沒有上半身的孩子，正規(guī)矩地坐在座位上。
再切。 學校操場上站滿了學生。
所有人都穿著一模一樣的校服，背對鏡頭。
就在鏡頭拉近的瞬間，最前排的一個孩子忽然歪了歪脖子。 抬起一根細長、慘白的手指。 直直地指向屏幕外。
指向看屏幕的人。
畫面瞬間掐斷。 屏幕上只留下一行血紅的粗體字： 全球一百座城市同一時間出現(xiàn)黑色天幕。 請不要相信未經(jīng)確認的規(guī)則。
小熊鬧鐘的“咔噠”聲，在死寂中被放得極大。
周不怕死死捂住胸口，聲音幾乎要哭出來： “這……這是直播還是劇本？”
“不是錄播?！?賀青梧握著筆的手指有些僵硬。
林棲看著電子屏。 這一瞬間，無數(shù)被遺忘的記憶像帶血的刀片，生生刮過她的腦海。
紅鞋。 黑幕。 找孩子。
這些零散的碎片，正拼湊著她三年前丟進廢稿箱的那疊稿子。 《紅鞋***》。
那是她轉行寫恐怖劇本的第一年。 因為寫得太邪門、太真實，她寫到一半就廢了。
而現(xiàn)在，廢稿正在活過來。
墻角里，一個抱著破帆布包的女人忽然開了腔。 “我女兒……”
她的聲音極輕、極抖，像是指甲在干燥的黑板上劃過。
所有人猛地轉過頭。
那是個三十多歲的女人。 頭發(fā)被汗水黏在額角，兩只眼袋高高鼓起，里面全是充血的紅絲。
姓名：方妍 職業(yè)：會計 接送關系：
她手里攥著一張舊照片。 照片的邊緣已經(jīng)被她的手指磨得發(fā)白、起毛。
“我女兒……三年前，在附近失蹤了?！?方妍死死盯著照片里的女孩，指甲蓋掐進肉里。
“就在紅鞋***門口。那天我遲到了……十七分鐘?！?br>林棲的目光，落在大廳左側那個歪斜的鞋柜上。
鞋柜上貼著一張有些泛黃的紅色標簽： 紅一班
鞋柜里有六個空位。 五個位置擺著亮紅色的童鞋，鞋頭朝外，干凈得沒有一絲灰塵。
最后一個位置是空的。 空位底部留著一圈很淡的水漬，還冒著一絲腥甜的霉味。 像剛剛才有一雙濕鞋被人從這里拿走。
空位旁貼著一截起毛的膠帶： 方小滿
方妍看見那三個字的瞬間，整個人猛地癱軟下去。 賀青梧一把撐住她的胳膊。 “別碰那鞋柜。”
周不怕的屏幕里，彈幕的速度突然加快了。 紅鞋少了一雙。 紅鞋少了一雙。 紅鞋少了一雙。
林棲死死盯著那圈水漬。 在這個發(fā)霉、潮濕的大廳里，別的地方都長了青黑色的霉斑。 唯獨那個空位，干凈得像是一處剛挖開的新鮮傷口。
墻上的兒童畫動了。
那是一幅用蠟筆畫的入園圖。 畫上的***門前站著一排牽手的孩子，旁邊是個抿著嘴笑的老師。
突然，老師嘴上的紅色蠟筆開始化了。 紅色液體順著畫紙往下淌。
一滴。 兩滴。
賀青梧的聲音猛地拔高：“退后！離墻遠點！”
人群發(fā)出一陣驚慌的推搡。 塑料椅在地上拖出刺耳的刮擦聲。
畫紙下的墻皮開始一寸寸鼓起。 像是有無數(shù)個死孩子的手指，正隔著水泥和紙面，拼命往外頂。
紅色的字跡，一筆一畫從墻里滲了出來。 像利刃剛劃開溫熱的皮肉。
一、成年人不得進入教學區(qū)。 二、孩子不能說謊。 三、午睡期間不能睜眼。 四、不要觸碰沒有穿紅鞋的孩子。 五、園長永遠是正確的。 六、放學鈴響前必須找到自己的孩子。
六條規(guī)則。 和林棲廢稿箱里的內容，一字不差。
甚至連第三條后面，那個因為她打字手滑、多敲了一個空格而歪掉的句號。 也一模一樣地刻在墻上。
她的呼吸，徹底停了。
王志強臉上的肉在抽搐，喉嚨里發(fā)出一聲干澀的吞咽聲。 “這……這**是什么？”
墻上那幅畫里的紅色液體還在往下流。 在第六條的下方，字跡開始凝聚，顏色紅得發(fā)黑，邊緣還帶著**的反光。
七、作者必須死。
方妍發(fā)出一聲壓抑的抽泣。 周不怕的手抖得幾乎要把手機扔出去。
賀青梧沒有看墻。 她的眼珠死死盯著林棲，渾身肌肉緊繃得像是一張拉滿的弓。
林棲沒有躲避任何人的視線。
她跨前一步。 前六條已經(jīng)干透，第七條還在往下滴血。
一滴粘稠的紅色液體砸在地磚上。 沒有濺開，而是像個活著的蟲子，在地上爬了半寸。 又在碰到林棲鞋尖的前一秒，猛地縮了回去。
它認識林棲。
王志強死死盯著她，聲音繃得像一根快斷的鋼絲： “你剛才說……劇本?！?“這些規(guī)則，是你寫的？”
大廳里的溫度，驟然降了下去。 十二雙眼睛，像十二把開了刃的刀，齊刷刷地架在林棲身上。
賀青梧的手緩緩摸向記事本。 眼神里沒有憤怒，只有冷靜、理智的裁決。
林棲深吸了一口氣，迎著王志強的視線，語氣沒有絲毫波動： “前六條，我寫過?！?br>人群瞬間炸了。 “什么叫你寫過？” “這是你弄出來的鬼東西？” “她是編??！她肯定知道怎么出去！”
周不怕舉著手機，臉色比紙還白：“姐，你這職業(yè)卡得……太邪門了?！?br>林棲面不改色，指了指墻上第七條下面剛浮出的一行小字。 那字歪歪扭扭，像小孩拿紅蠟筆描出來的： 本園今日只有一名作者。
畫里那些沒有五官的孩子，齊刷刷地把脖子扭了過來。 它們在看著她。
廣播里，傳出很輕的、像是幾十個孩子趴在麥克風上吸氣的聲音。 “找到作者?！?“找到作者?！?“找到作者?！?br>王志強的腳往后挪了半步，聲音卻越發(fā)狠戾： “規(guī)則說作者必須死?！?他盯著林棲，手摸向了旁邊的鞋柜。 “你是不是該給大家一個交代？”
林棲低頭。 她胸前那張訪客牌里，“編劇”兩個字已經(jīng)開始往外滲血。
塑料殼下，那個指甲蓋大小的活物跳得越來越快。 咚。 咚。 咚。
每一次跳動，都像是在催促大廳里的人動手。
林棲沒有自證清白，她知道在怪談降臨的時候，無力的解釋是最沒用的廢話。 她抬眼，直直對上王志強的視線，嘴角挑起一抹極冷的反差笑意：
“寫第七條的人很急。” “急到直接把刀塞進你們手里?！?br>她上前一步，迫近王志強： “但你們覺得，殺了我，這門就能開？”
話音剛落。 所有人胸前的卡片，同時發(fā)燙。
尖叫聲，瞬間撕裂了大廳。
林棲只覺得胸口像是貼上了一塊烙鐵。 她低下頭。
卡片里那個空白的“接送關系”一欄，紅色的血線正在瘋狂纏繞、攀爬。 血線深處，一張張只有眼睛、沒有五官的孩子臉，正在塑料層下，一筆一畫地掙扎著浮現(xiàn)出來。