陸川，又有人投訴你了。------------------------------------------，手機(jī)往我面前一懟：“陸川，又有人投訴你了?！?，把最后一件包裹扔上電動車：“投訴啥？說包裹被血水泡爛了?！崩贤躅^湊過來，壓低聲音，“我說你小子，最近送的啥玩意兒？上星期那單，客戶說收到個(gè)空盒子，盒子里頭有股子尸臭味。前天那個(gè)更邪門，說拆開包裹，里面是一撮頭發(fā)，還**帶血的?！薄?。？跟他說那些包**來就不是給人送的？，23歲，在城南這塊送了兩年快遞。要說業(yè)績，片區(qū)前十。要說投訴量——連續(xù)三個(gè)月排第一。。，收件人壓根不是活人。。小時(shí)候我跟我媽說，老能看到些奇奇怪怪的人，站在路邊、蹲在樓道、趴在天花板上。我媽帶我去醫(yī)院，醫(yī)生說啥毛病沒有。后來我媽也消失了，把我扔給姥姥帶。。。，鄰居張大爺死了，我親眼看著他靈魂從棺材里飄出來，沖我比了個(gè)剪刀手，說：“終于不用聽你李大媽嘮叨了?！?，嗓門大得能震碎玻璃。，我信了。
也怕了。
后來發(fā)現(xiàn)怕也沒用，那些玩意兒就跟牛皮糖似的，甩不掉。等我干上快遞這行，更離譜的事來了——有些包裹，地址寫的是墳場、殯儀館、甚至車禍現(xiàn)場。系統(tǒng)里查不到收件人電話，但我知道往哪兒送。
因?yàn)槲业挠已劭吹靡姟?br>最開始我也慫，不敢送。站長扣我工資，說我故意不派件。
那天晚上，第一個(gè)“那種”訂單找上門了。
是個(gè)老**，站在我出租屋門口，手里攥著一張快遞單，眼巴巴看著我：“小伙子，我閨女等了好久了，求求你，幫我把東西送過去吧?！?br>我嚇得差點(diǎn)從六樓跳下去。
老**說她是病死的，女兒在外地趕不回來，她死之前給女兒織了條圍巾，一直擱在衣柜里。她想讓女兒知道，媽到死都惦記著她。
我腦子一抽，答應(yīng)了。
半夜翻進(jìn)她家，找到圍巾，打包寄了出去。
訂單完成后，第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)自己原本只剩三個(gè)月壽命——這事說來話長，反正我這身體一直有毛病，醫(yī)生說活不過年底——莫名其妙多了一天。
對，就一天。
我以為是錯(cuò)覺。
后來陸陸續(xù)續(xù)接了幾單“那種”快遞，每送完一單，壽命就多一天。
****，我的命現(xiàn)在是按天算的。
“陸川！”老王頭又喊了一嗓子，“你發(fā)啥呆呢？這單你到底送不送？地址是殯儀館，收件人叫啥……等等，我看看……沒名字，就寫了個(gè)‘204號冰柜’?！?br>“送?！蔽医舆^快遞單。
上面用紅筆寫了一行字：配送費(fèi)已到賬，剩余壽命：3天
三。
我眼皮跳了一下。
昨天看的時(shí)候還是四天的。
操，又少一天。
“這啥破單子，配送費(fèi)給了一百二?！崩贤躅^嘀咕，“殯儀館那地方陰氣重，你早點(diǎn)去早點(diǎn)回，別**又整出幺蛾子?！?br>我把快遞單塞進(jìn)口袋，騎上電動車。
后視鏡里，老王頭還在原地嚼檳榔，但鏡子里映出來的——他肩膀上坐著個(gè)小孩，臉色青白，沖我咧嘴笑。
我假裝沒看見。
干這行兩年了，有些東西，看見了也得當(dāng)沒看見。
路上堵車，我抄小道從城南公墓穿過去。傍晚六點(diǎn)，天還沒黑透，公墓那條路兩邊的柏樹遮天蔽日，空氣里一股紙錢燒焦的味兒。
電動車胎碾過一片黃紙，我余光瞥見路邊蹲著個(gè)人。
不對，不是人。
那玩意兒穿個(gè)紅裙子，頭發(fā)濕漉漉的，臉埋在膝蓋里。我經(jīng)過的時(shí)候，她抬起頭，眼睛是兩個(gè)黑洞，嘴里念叨著：“我的快遞……我的快遞到了嗎……”
我猛擰油門，電動車嗷的一聲竄出去。
心臟砰砰跳。
不是我慫，是我右眼看得太清楚了。她身上那股怨氣，濃得都快滴出水來了。
到了殯儀館，天已經(jīng)擦黑。
大門半開著，保安室燈滅了，窗戶上貼了張條：臨時(shí)外出，有事打電話13XXXXX
我打了，沒人接。
推門進(jìn)去，院子里的花圈被風(fēng)吹得嘩嘩響，正中間擺著個(gè)靈堂，黑白照片上是個(gè)老頭，笑得跟哭似的。
“有人嗎？”我喊了一聲。
沒人應(yīng)。
手機(jī)導(dǎo)航顯示收件地址在負(fù)一層，***。
我順著樓梯往下走，走廊燈是聲控的，每走一步亮一截，走過了又暗下去。墻上貼著消防示意圖，但畫的那些逃生箭頭，怎么看怎么像在往地底下扎。
空氣越來越冷，我呼出的氣都是白的。
到了負(fù)一層，走廊盡頭有扇鐵門，上面寫著***，非工作人員禁止入內(nèi)。
門沒鎖。
我推門進(jìn)去，里面是一排冰柜，整整齊齊碼了兩面墻。每個(gè)冰柜門上貼著編號，從001到204。
204號在最后一排，最角落里。
我走過去，把包裹擱在冰柜上：“快遞，麻煩簽收一下?！?br>沒人應(yīng)。
廢話，冰柜里能有人應(yīng)嗎？
但快遞單上寫得清清楚楚：送到204號冰柜，收件人：**。
我深吸一口氣，把快遞單撕下來，貼在冰柜門上。
這是規(guī)矩——陰間快遞，不用簽字，快遞單貼上就算送達(dá)。
正準(zhǔn)備走，身后傳來“咔噠”一聲。
我回頭。
204號冰柜的門，自己彈開了。
白色冷氣從里面涌出來，我右眼看到一只手，青紫色，指甲蓋發(fā)黑，從冷氣里伸出來，搭在冰柜邊上。
然后，那具**坐了起來。
是個(gè)女的，三十來歲，臉上結(jié)著霜，眼珠子渾濁得跟煮熟的魚眼似的。她低頭看了看胸口的快遞單，又抬頭看我，嘴角扯了一下。
“怎么又濕了？”她聲音嘶啞，像砂紙磨玻璃，“上次送的件也是，血水泡爛了，我都沒法看?！?br>我腿肚子轉(zhuǎn)筋，但臉上還得繃著：“抱……抱歉，路上可能顛簸了?！?br>“顛簸？”她歪著頭，“你是從**現(xiàn)場撿的包裹吧？這血還是新鮮的?！?br>我咽了口唾沫。
這包裹是下午老王頭塞給我的，來源寫的“代收點(diǎn)”，但我右眼掃了一眼就知道，這玩意兒是從死人手里拿來的。