母親重病，臨終前唯一心愿是看到林家有后。
當(dāng)夜，我同成婚八年的妻子提及此事，她卻皺眉拒絕。
“不行，你讓辰兒怎么想？你答應(yīng)過(guò)我要待他如親子的?！?br>“你若真想要個(gè)孩子，大可以去外面找別的女人給你生?！?br>顧辰是她白月光的遺孤。
這些年，我每每提及子嗣之事，她都會(huì)抗拒，并面帶嘲諷地要我去納妾。
然而這一次，我卻沒(méi)有哄她，而是淡淡點(diǎn)頭：“好?！?br>“只是林家祖訓(xùn)，一夫一妻，我們和離吧?！?br>……
程月臉上的嘲諷凝固了。
仿佛聽(tīng)到了什么*****。
“林硯，你又在發(fā)什么瘋？”
她的眉頭緊緊鎖起，語(yǔ)氣里滿是不耐與輕蔑，像在看一個(gè)無(wú)理取鬧的孩童。
我靜靜地看著她，眼底再無(wú)往日的溫存與妥協(xié)。
那片曾只為她一人泛起波瀾的湖，如今已是死水一潭。
見(jiàn)我沉默，她眼中的不耐更甚，像是施舍般地?fù)]了揮手。
“行了，別胡鬧了，我沒(méi)空陪你玩這些把戲?！?br>“明日一早，我還要陪辰兒去給顧老夫人上香，她最近身子也不大好。”
說(shuō)完，她理了理自己并無(wú)一絲褶皺的衣袖，轉(zhuǎn)身便要回內(nèi)室。
“我累了，你自己好好反思一下，別再拿這種事來(lái)煩我?！?br>那背影決絕又熟悉，八年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她都是這樣留給我一個(gè)背影，奔赴在與顧家有關(guān)的任何事情上。
“反思？”
我低聲重復(fù)著這兩個(gè)字，尾音里帶著一絲若有若無(wú)的笑意，卻比哭更冷。
程月的腳步頓住，卻沒(méi)有回頭。
“程月，我沒(méi)有和你賭氣，明天我會(huì)給你一封和離書(shū)。”
程月猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，那張我愛(ài)了八年的臉上，此刻滿是震驚與屈辱。
“林硯！你簡(jiǎn)直不可理喻！”
“我照顧顧老夫人，是因?yàn)樗龑?duì)我有恩！我待辰兒好，是因?yàn)樗改鸽p亡，孤苦無(wú)依！辰兒的父親已經(jīng)死了，難道你還要計(jì)較這些嗎？在你眼里，我竟是如此不堪嗎？”
“清者自清！我懶得與你爭(zhēng)辯！”
又是這句“清者自清”。
多好用的一句話。
它像一面堅(jiān)不可摧的盾牌，將我所有的質(zhì)問(wèn)、痛苦和屈辱，盡數(shù)反彈回來(lái)，砸得我體無(wú)完膚。
我閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，只剩一片荒蕪的平靜。
“的確不必爭(zhēng)辯?！?br>“程月，天亮之后，你就不是林家婦了。”
她似乎還想說(shuō)什么，可看著我毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地的眼神，最終只是冷哼一聲，拂袖而去。
“瘋子！”
“砰”的一聲，房門(mén)被重重甩上，震得梁上落下幾縷微塵。
我站在空曠得有些可笑的房間里，許久，才發(fā)出一聲低啞的苦笑。
這偌大的林府，竟比不上顧家的一炷香火。
我那纏綿病榻、時(shí)日無(wú)多的母親，竟比不上一個(gè)身體康健、只是“最近不大好”的顧老夫人。
真是可笑至極。
不知從何時(shí)起，我這位明媒正娶的妻子，活成了顧家的孝女賢媳。
帶著顧辰，日日往顧家跑，噓寒問(wèn)暖，晨昏定省，比對(duì)親生母親還要盡心。
京中人人稱(chēng)道顧家養(yǎng)了個(gè)好外孫，順帶夸一句程月這個(gè)“表姨母”當(dāng)?shù)们樯盍x重。
而我呢？我成了全京城的笑話。
朝堂之外，政敵們最?lèi)?ài)用此事來(lái)嘲諷我。
“林大人，今日尊夫人又去顧家盡孝了？真是孝感動(dòng)天，就是不知孝的是哪家的天。”
那輕飄飄的調(diào)侃，像淬了毒的針，密密麻麻地扎在我心上。
我回家同她說(shuō)，只換來(lái)她一句冰冷的“身正不怕影子斜，隨他們說(shuō)去”。
她永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕，永遠(yuǎn)滿不在乎。
可那些羞辱，那些難堪，那些被生生撕開(kāi)的傷口，卻只有我一個(gè)人在午夜夢(mèng)回時(shí)，獨(dú)自**。
我緩緩走到書(shū)案前，空氣里似乎還殘留著她身上清冷的蓮香。
曾幾何時(shí)，我迷戀這股味道，以為是圣潔。
如今才知，那是拒人于千里之外的冷漠。
鋪紙，研墨。墨汁在硯臺(tái)里暈開(kāi)，濃得化不開(kāi)，像我這八年凝固的婚姻。
當(dāng)最后一個(gè)字落下，我擱下筆。
窗外，夜色正濃，萬(wàn)籟俱寂。