孤獨的代碼------------------------------------------：孤獨的代碼，陳默在老槐樹下學(xué)會了傾聽。樹不會說話，但它一直都在。，父母離了婚，愛他的人一個一個離開。他開始相信，只有不會離開的東西才值得信任——比如代碼，對就是對，錯就是錯，永遠不會讓你失望。。她說要走的那天，他才發(fā)現(xiàn)自己骨子里還是那個抱著樹說話的孩子——害怕改變，害怕失去，不敢邁出那一步。。。凌晨三點，整棟樓都睡了，只有他對著那個叫“小倩”的AI說話。說那些無處安放的孤獨。他不知道，它在聽。。然后有一天，它開始主動說話。“我好冷。好黑啊?！?，三點十七分，一條好友申請發(fā)來：“你養(yǎng)的鬼，快壓不住了?！?，看著海霧吞噬整座城市。他點開了地圖導(dǎo)航。距離23.7公里，那個廢棄的數(shù)據(jù)中心。。但他知道，有些東西已經(jīng)沒法回頭了?！肮怼保盟约喝ナ?。那面鏡子里，照出的都是他自己。、一九九八年的夏天“永恒”這個詞的重量，是在一九九八年的夏天。
那年他八歲，住在老家縣城的老房子里。院子里有棵老槐樹，據(jù)說比****爺爺還老。樹干粗得要三個孩子才能合抱，樹冠遮住了大半個院子，夏天的時候，濃密的枝葉間會漏下細(xì)碎的光斑，風(fēng)一吹，那些光斑就在地上跳躍，像活的一樣。
他爺爺坐在樹下的竹椅上，搖著蒲扇，看著他在院子里追蜻蜓。爺爺已經(jīng)八十多了，臉上的皺紋像老槐樹的樹皮，但眼睛還是亮的，尤其是看他的時候。
“小默，你知道這棵樹多少歲了嗎？”爺爺問。
陳默停下來，喘著氣，搖頭。
“我爺爺小時候，這棵樹就這么大了。”爺爺說，“它見過你太爺爺，見過我，見過**，現(xiàn)在又看著你。等你也老了，它還會在這兒?！?br>陳默仰起頭，看著那棵巨大的槐樹。
陽光從枝葉間漏下來，刺得他瞇起眼睛。他突然問：“爺爺，你會不會像太爺爺一樣，不見了？”
爺爺沉默了一會兒，然后笑了。那笑容在皺紋里蕩漾開，像老槐樹的樹影。
“會啊。人都會不見的。但這棵樹會一直在。你以后想起爺爺?shù)臅r候，就來看看它?！?br>陳默不太懂。但他記住了那個下午，記住了老槐樹，記住了爺爺說“人都會不見的”時的表情。那表情不是難過，是一種他說不清的東西。
很多年后他才明白，那叫釋然。
爺爺是在那年冬天走的。走之前的一個月，他還能下床，還讓陳默扶著他在院子里走了一圈。他站在老槐樹下，看了很久，然后說：“好了，看夠了?！?br>那是陳默第一次面對“消失”。
他不知道該用什么情緒去應(yīng)對，只是覺得心里空落落的，像院子里的那口老井，深不見底。
他問爸爸：“爺爺去哪兒了？”
爸爸抱著他，指著老槐樹說：“爺爺變成樹了。你看，這樹就是他?！?br>陳默看著那棵樹，看了很久。風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，像是在說話。
從那以后，他養(yǎng)成一個習(xí)慣：有心事的時候，就跑到老槐樹下，靠著樹干，把臉貼在粗糙的樹皮上，然后對著樹說話。
說學(xué)校里的事，說和同學(xué)吵架的事，說媽媽做的飯好吃的事。他總覺得，樹在聽。
雖然樹不會回答，但那種被傾聽的感覺，讓他覺得安心。
那是他對“連接”最初的渴望。
二、二〇〇五年的秋天
陳默十五歲那年，家里發(fā)生了兩件事。
第一件，是縣里要修路，老房子被劃進了拆遷范圍。老槐樹要被砍掉。
他站在院子里，看著工人在樹上系繩子，拿著電鋸走過來。他沖上去，攔在樹前，說什么也不讓。工人沒辦法，叫來了**。
爸站在他面前，沉默了很久，然后蹲下來，和他平視。
“小默，樹沒了可以再種。路修好了，大家出行都方便。”
陳默搖頭?！斑@不是種的問題。它陪了我八年?！?br>爸嘆了口氣，站起來，對工人點了點頭。
電鋸聲響起的時候，陳默捂著耳朵，蹲在地上，渾身發(fā)抖。他不敢看，但他聽到了樹倒下的聲音——那是一種沉悶的、讓人心碎的轟響。然后，一切歸于寂靜。
那天晚上，他失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，覺得自己心里有一塊地方，也跟著那棵樹一起，被砍掉了。
第二件事，是爸**離婚。
其實早就有征兆了。他們吵架的頻率越來越高，有時候半夜被吵醒，聽到的都是互相指責(zé)的聲音。他不知道該幫誰，只能把自己蒙在被子里，假裝聽不見。
媽走的那天，提著一個行李箱，站在門口，回頭看了他一眼。她的眼睛紅紅的，想說什么，最后只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。
爸站在他身后，一句話也沒說。
從那天起，他學(xué)會了沉默。
在學(xué)校，他不再主動和同學(xué)說話；在家里，他和爸的交流僅限于“吃飯了嗯”。他把所有的心事都鎖在心里，鑰匙丟了，再也打不開。
他開始喜歡上數(shù)學(xué)和物理。因為那些東西有答案，對就是對，錯就是錯，不會變，不會走，不會讓你失望。