1975年。
婆婆把我賣了三百塊。
說是給小叔子湊彩禮，實際上連條狗都不如。
丈夫親手把我塞進板車，大冬天的，連件棉襖都沒給。
送進了隔壁村老瘸子的土坯房。
我萬念俱灰，牙齒抵住舌尖，準備一了百了。
可那個"老瘸子"關上門的瞬間，膝蓋砸進了泥地里。
他從懷里掏出一把槍，雙手捧到我面前。
嗓子啞得像碎玻璃：
"大小姐，屬下來遲了。要殺誰，您說個名字。"
第一章
臘月的風像刀子。
我被一條麻繩捆著手腕，坐在板車上，身下墊的是喂豬的稻草。
周建國推著車，步子邁得飛快，像是怕我反悔似的。
反悔？
我嘴角扯了一下，嘴唇上的干皮被冷風吹得裂開，鐵銹味蔓延到舌根。
嫁到周家三年。
我給他們家種地、喂豬、洗衣、做飯。
月子里第三天就被婆婆王桂芝從床上拖起來燒火。
孩子沒保住。
從那以后，我就成了這個家里的牲口。
不，牲口還能賣個好價。
我只值三百塊。
"建國。"我開口，嗓子沙得自己都認不出來。
他推車的動作頓了一下，沒回頭。
"你把我賣了，連句話都不跟我說？"
沉默。
板車轱轆碾過碎冰，咯吱咯吱響。
過了好一會兒，他才悶聲開口："我媽說的，建軍要娶媳婦，差三百塊彩禮。"
"所以我就該被賣。"
"你別怨我。"他終于偏過頭，側臉被月光照得蒼白，"你要是爭氣，給我生個兒子，我媽也不至于……"
我笑了。
胸腔里那口氣堵了三年，這一刻突然就散了。
不是憤怒，是死心。
徹底底的死心。
周建國不是壞人。
他只是沒把我當人。
板車停在一個土坯院子門口。
院墻矮得一跨就能過去，門框歪斜，貼著的對聯(lián)被雨水泡爛了一半。
"到了。"周建國放下車把手，終于轉過身看我。
眼神飄忽，嘴唇蠕動了兩下，像是想說什么，最終只是彎腰解開了我手腕上的麻繩。
"那個……劉瘸子人不壞，就是腿腳不方便。你跟著他，好歹有口飯吃。"
我沒接話。
站起來的時候膝蓋發(fā)軟，差點栽進雪地里。三天沒吃東西，胃早就疼得沒感覺了。
院門從里面打開。
一個男人的輪廓出現(xiàn)在門框里，看不清臉。
身形高大，裹著一件軍綠色的舊棉衣，右腿確實跛著，拄了根木拐。
"人帶來了。"周建國的聲音里帶著討好，"嫂子……哦不，這個女人干活利索，洗衣做飯都行，就是嘴不太好使，你別跟她一般見識。"
那個男人沒說話。
他只是偏過頭，看了我一眼。
太暗了，我看不清他的表情。
只能聞到他身上有股很淡的**味，混著冷風里的松木氣息。
"三百塊。"周建國伸出手。
那個男人從棉衣口袋里掏出一沓錢，沒數(shù)，直接拍在周建國掌心里。
周建國數(shù)了兩遍，眉頭舒展開來，尾巴都快翹到天上去了："行，那我走了啊。"
他轉身的動作比來的時候還快。
推著空板車，咯吱咯吱消失在月色里。
從頭到尾，沒有回頭看我一眼。
三年夫妻。
連回頭都不值。
"進來。"
男人的聲音低沉，像是**一塊生鐵。
我抬腳跨過門檻。
屋里比外面暖一些，土炕上鋪著一張草席，角落里生著一個蜂窩煤爐子，火光昏黃地跳動。
我站在門口，看著這間破屋。
這就是我余生的歸宿了。
三年前我從省城的大院里出來，穿的是的確良襯衫和軍綠色的布鞋。
三年后我站在一個瘸子的土坯房里，渾身上下找不到一處干凈的地方。
胸口像被人攥住了一樣，疼得發(fā)悶。
我慢慢抬起手，指尖觸到自己的嘴唇。
牙齒抵住舌尖。
用力咬下去，就什么都結束了。
不疼的。
比活著不疼。
"咔嚓。"
門栓落下的聲音。
我渾身一僵。
身后的空氣突然壓下來，一股力量扣住了我的手腕，把我即將咬下去的動作硬生生打斷。
"大小姐！"
撲通一聲。
我的身體被一股力推得轉過去。
那個男人跪在我面前。
膝蓋砸在泥地上，聲響悶而沉重。
他的臉終于被爐火照亮。
年輕。
比周建國年輕太多。
二