1975年。
婆婆把我賣了三百塊。
說是給小叔子湊彩禮，實(shí)際上連條狗都不如。
丈夫親手把我塞進(jìn)板車，大冬天的，連件棉襖都沒給。
送進(jìn)了隔壁村老瘸子的土坯房。
我萬念俱灰，牙齒抵住舌尖，準(zhǔn)備一了百了。
可那個(gè)"老瘸子"關(guān)上門的瞬間，膝蓋砸進(jìn)了泥地里。
他從懷里掏出一把槍，雙手捧到我面前。
嗓子啞得像碎玻璃：
"大小姐，屬下來遲了。要?dú)⒄l，您說個(gè)名字。"
第一章
臘月的風(fēng)像刀子。
我被一條麻繩捆著手腕，坐在板車上，身下墊的是喂豬的稻草。
周建國推著車，步子邁得飛快，像是怕我反悔似的。
反悔？
我嘴角扯了一下，嘴唇上的干皮被冷風(fēng)吹得裂開，鐵銹味蔓延到舌根。
嫁到周家三年。
我給他們家種地、喂豬、洗衣、做飯。
月子里第三天就被婆婆王桂芝從床上拖起來燒火。
孩子沒保住。
從那以后，我就成了這個(gè)家里的牲口。
不，牲口還能賣個(gè)好價(jià)。
我只值三百塊。
"建國。"我開口，嗓子沙得自己都認(rèn)不出來。
他推車的動作頓了一下，沒回頭。
"你把我賣了，連句話都不跟我說？"
沉默。
板車轱轆碾過碎冰，咯吱咯吱響。
過了好一會兒，他才悶聲開口："我媽說的，建軍要娶媳婦，差三百塊彩禮。"
"所以我就該被賣。"
"你別怨我。"他終于偏過頭，側(cè)臉被月光照得蒼白，"你要是爭氣，給我生個(gè)兒子，我媽也不至于……"
我笑了。
胸腔里那口氣堵了三年，這一刻突然就散了。
不是憤怒，是死心。
徹底底的死心。
周建國不是壞人。
他只是沒把我當(dāng)人。
板車停在一個(gè)土坯院子門口。
院墻矮得一跨就能過去，門框歪斜，貼著的對聯(lián)被雨水泡爛了一半。
"到了。"周建國放下車把手，終于轉(zhuǎn)過身看我。
眼神飄忽，嘴唇蠕動了兩下，像是想說什么，最終只是彎腰解開了我手腕上的麻繩。
"那個(gè)……劉瘸子人不壞，就是腿腳不方便。你跟著他，好歹有口飯吃。"
我沒接話。
站起來的時(shí)候膝蓋發(fā)軟，差點(diǎn)栽進(jìn)雪地里。三天沒吃東西，胃早就疼得沒感覺了。
院門從里面打開。
一個(gè)男人的輪廓出現(xiàn)在門框里，看不清臉。
身形高大，裹著一件軍綠色的舊棉衣，右腿確實(shí)跛著，拄了根木拐。
"人帶來了。"周建國的聲音里帶著討好，"嫂子……哦不，這個(gè)女人干活利索，洗衣做飯都行，就是嘴不太好使，你別跟她一般見識。"
那個(gè)男人沒說話。
他只是偏過頭，看了我一眼。
太暗了，我看不清他的表情。
只能聞到他身上有股很淡的**味，混著冷風(fēng)里的松木氣息。
"三百塊。"周建國伸出手。
那個(gè)男人從棉衣口袋里掏出一沓錢，沒數(shù)，直接拍在周建國掌心里。
周建國數(shù)了兩遍，眉頭舒展開來，尾巴都快翹到天上去了："行，那我走了啊。"
他轉(zhuǎn)身的動作比來的時(shí)候還快。
推著空板車，咯吱咯吱消失在月色里。
從頭到尾，沒有回頭看我一眼。
三年夫妻。
連回頭都不值。
"進(jìn)來。"
男人的聲音低沉，像是**一塊生鐵。
我抬腳跨過門檻。
屋里比外面暖一些，土炕上鋪著一張草席，角落里生著一個(gè)蜂窩煤爐子，火光昏黃地跳動。
我站在門口，看著這間破屋。
這就是我余生的歸宿了。
三年前我從省城的大院里出來，穿的是的確良襯衫和軍綠色的布鞋。
三年后我站在一個(gè)瘸子的土坯房里，渾身上下找不到一處干凈的地方。
胸口像被人攥住了一樣，疼得發(fā)悶。
我慢慢抬起手，指尖觸到自己的嘴唇。
牙齒抵住舌尖。
用力咬下去，就什么都結(jié)束了。
不疼的。
比活著不疼。
"咔嚓。"
門栓落下的聲音。
我渾身一僵。
身后的空氣突然壓下來，一股力量扣住了我的手腕，把我即將咬下去的動作硬生生打斷。
"大小姐！"
撲通一聲。
我的身體被一股力推得轉(zhuǎn)過去。
那個(gè)男人跪在我面前。
膝蓋砸在泥地上，聲響悶而沉重。
他的臉終于被爐火照亮。
年輕。
比周建國年輕太多。
二