何苗用了五年的時(shí)間，編織了無(wú)數(shù)個(gè)謊言。
直到他說(shuō)“我累了”的那天，才明白有些謊言的代價(jià)是永遠(yuǎn)失去。
重來(lái)一次，她決定用真心挽回他。
可是當(dāng)她說(shuō)出第一個(gè)實(shí)話時(shí)，他卻笑了：“何苗，你又編了新的故事？”
1.
何苗的指甲掐進(jìn)掌心，疼痛像條小蛇鉆進(jìn)骨髓，對(duì)面男人合上病歷本，嘴唇一張一合：“何小姐，咳嗽變異性哮喘復(fù)發(fā)，回去得好好休息。”
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)著“媽媽大人”兩個(gè)字，她掛斷，發(fā)消息：“媽媽，在開會(huì)，晚點(diǎn)回。”
看，她又說(shuō)謊了。
發(fā)完這條，何苗盯著屏幕。鎖屏壁紙是她和劉硯摟在一起，他戴著眼鏡，只露了半邊臉，而她在鏡頭前笑的很開心。
照片里兩個(gè)人的笑那么真實(shí)，真實(shí)到何苗幾乎要相信那一刻是毫無(wú)保留的。
實(shí)際上，幾天前她剛跟劉硯吵完架。因?yàn)樗謱?duì)同事說(shuō)了謊，明明是去逛街，非說(shuō)去加班。
劉硯發(fā)現(xiàn)后沒(méi)發(fā)脾氣，只是默默把手機(jī)屏保換成了這張合照，說(shuō)：“看著這張照片，你下次說(shuō)謊前會(huì)不會(huì)猶豫一下？”
她猶豫了嗎？
沒(méi)有。她只是把謊撒得更圓了些。
何苗把診斷書折成很小的方塊，塞進(jìn)工牌后面的卡袋里。
走出醫(yī)院，五月的陽(yáng)光砸在寫字樓的玻璃幕墻上，反光刺得她睜不開眼。
她抬手擋了一下，指縫間漏下的光斑里，她看見五年前那個(gè)凌晨。
她和劉硯在游戲中認(rèn)識(shí)，他們一起在成都挖寶，綁定做各種任務(wù)。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)大家都是深市打工，于是聊的更親密了。
兩人都沒(méi)有對(duì)象，一來(lái)二去，就開始接觸起來(lái)。
最后面基了。
那是個(gè)周五下午，劉硯站在何苗公司樓下等他。
雖然已經(jīng)見過(guò)照片了，但看到劉硯時(shí)，她還是眼前一亮。
“你好，我是劉硯?！彼f(shuō)。
“何苗?！彼焓郑罢?qǐng)多關(guān)照。”
電梯上行，劉硯打量了她幾秒：“你本人好像怦然心動(dòng)里的女主，瑪?shù)铝铡た_爾，很像混血，有人和你說(shuō)過(guò)嗎？”
何苗搖了搖頭：“昆市人哪里來(lái)的混血?！?br>何苗并不是昆市的。那是第一個(gè)謊言，小小的、粉紅色的糖衣藥片。
后來(lái)五年里她吞下無(wú)數(shù)顆大大小小的藥片，**張口就來(lái)。明明是家庭不幸福，卻說(shuō)父母恩愛(ài)；明明媽媽在老家靠開小賣部養(yǎng)活她，卻說(shuō)家里是開連鎖超市的；明明從沒(méi)出過(guò)國(guó)，卻說(shuō)自己出國(guó)。被劉硯戳破她就示弱、賣慘，每一次他都心軟了。他會(huì)抱著她輕輕拍著肩膀柔聲說(shuō)：“不要騙我，何苗，你跟我講實(shí)話，什么事我們都一起扛?！?br>她點(diǎn)頭，像乖巧的羊羔，轉(zhuǎn)過(guò)身又繼續(xù)編織。
直到上個(gè)月。
2.
"何苗，"劉硯坐在臥室看著她，"你答應(yīng)的九點(diǎn)回家陪我，對(duì)吧？"
她正往杯子里倒水，手腕停了一下。
"你答應(yīng)過(guò)我的什么時(shí)候放在心里過(guò)？"劉硯的聲音很平。
水滿出來(lái)，漫過(guò)杯沿，淌在臺(tái)面上。
何苗看著那灘水慢慢擴(kuò)大，形狀像一只攤開的手掌。
一個(gè)非常完美的理由出現(xiàn)在腦中，她企圖像之前任何一次那樣，讓眼前的男人心軟。
"劉硯，我……"
"算了。"可劉硯打斷她，轉(zhuǎn)身上了床，"我不想知道真相了。五年了，何苗，我累了，分手吧。"
何苗站在原地，手指還捏著杯子。水珠順著她的手腕往下滴，一滴，兩滴。
那晚她把鑰匙串上那只劉硯送的陶土小狗取下來(lái)，放在枕頭底下，一夜沒(méi)睡。
第二天她照常上班，照常給母親發(fā)微信說(shuō)“去上班了”，照常把項(xiàng)目進(jìn)度表做得漂漂亮亮。同事夸她狀態(tài)好，她笑著說(shuō)“最近睡得早”。沒(méi)人知道她的胸口揣著一塊冰，從心臟的位置開始凍結(jié)，慢慢往四肢蔓延。
她習(xí)慣了，習(xí)慣用謊言把自己裹成一顆琥珀，里面的蟲豸已經(jīng)死了，外面的人看到的只是光。
她忽然笑起來(lái)。五年，她撒了那么多謊，傷了劉硯的心，也傷了家里人的心。媽媽每次問(wèn)“你和劉硯最近怎么樣”，她都說(shuō)“好著呢，他剛給我買了條項(xiàng)鏈”。實(shí)際上那條項(xiàng)鏈?zhǔn)撬约核⑿庞每ㄙI的，劉硯根本不知道。他說(shuō)過(guò)想存錢買房，她卻把錢花在這些地方。
她欠下的債，這輩子還不